这辈子还能陪你多久

庄小谐

陌生人出没，请注意

周末，罗大力正无所事事宅在公寓打

网游，电话响了，发小阿川连珠炮般声讨：

“大力，你也太不够意思了吧，好容易回来

一趟都不给我打个电话，怎么着，真忘了

哥儿们了？”

罗大力一头雾水，这哪儿跟哪儿啊，

他现在广州呢，什么时候回去了？

阿川更不高兴了：“怎么还不承认呢，

我媳妇昨天下午还看见你陪着大妈去超

市……”

自己陪妈去超市？阿川的媳妇出现

幻觉了吧？昨天下午他明明在公司加班

啊。

罗大力赶紧登录QQ，用lP地址证明

自己真的身在广州而没有回老家，电话那

边，传来阿川叱嗒媳妇瞎说的声音，他媳

妇不干了：“我真看见他了——虽然离得

有点远，可我明明听到大妈喊他的名字

呢。”

罗大力心里咯噔一下，他想起早晨刚

在网上看到的新闻，有骗子专门给独居老

年人下迷魂药骗取财物，哎呀，老妈别是

让骗子给蒙了吧。

他坐不住了，立刻给老妈打电话。电

话响了一两声，老妈的声音响起来了：

“喂，大力啊。”

罗大力目瞪口呆，老妈有未卜先知的

神力么，他还没开腔呢，怎么就知道是他。

“我怕你来电话时家里占线，前几天

刚通知了所有的亲戚朋友，说咱家座机停

机了，所以以后这电话，就是你的专线

了。”

“哎呀，你真是。”罗大力心里一时有

点儿发酸，不过他很快想起打电话的目

的，“妈，昨天下午你遇到阿川媳妇了？”

“是啊，我在超市买东西，正好碰见她

……

罗大力又问：“她说你身边还有一个

人，你也喊他大力？”

“呃……没有啊……怎么可能呢。”老

妈就像被水呛了一口，突然吞吞吐吐起

来。罗大力再要追问，她破天荒第一次主

动找了个借口挂了电话。

罗大力这下真有点儿着急了。老妈

天生是不会说谎的人，刚刚的表现太反常

了。

看看表，才十点钟，如果赶去坐动车，

下午一点就可以到家了。这么一想，罗大

力立刻开始收拾。三个小时后，他已经来

到了家门前。

敲门那一刻，他心底滚过一阵内疚，

虽然只有三个小时车程，可是从春节之

后，他再也没回来过。工作忙是一个因

素，但他心里更明白，若是自己真的有心，

这点时间还是挤得出来的。

其实罗大力也很惦记妈妈，但不知为

何，每逢假期他还是宁愿宅在公寓里也不

愿意回家。其实，他不止不愿意面对妈

妈，就连同事和朋友，他也是能不见就不

见。他总觉得平常工作够忙压力够大负

担够累了，好容易有个假期，就愿意一个

人待着。对于罗大力这种症状，女友送了

他一顶高帽子——失陪族综合征。罗大

力不以为然，依然我行我素，女友却受不

了了，一怒之下提出了分手。

没了女友，罗大力更百无聊赖了，如

果不是阿川那个电话，他真不能确定，自

己还要多久不见老妈。

她像个孤独的孩子

看到儿子，妈妈那叫一惊喜交加，罗

大力本想一进门就问询那个事儿，但老妈

一会儿拿水果一会儿递饮料，那份殷勤又

让他有点儿不好意思那么仓促就开口。

好容易歇一口气，刚想拉老妈坐下，

老太太却一溜烟下楼去买菜了。罗大力

从窗子里望出去，妈妈的腰好像又弯了不

少，再回头看看墙上爸爸的遗像，那种心

酸的感觉又回来了。大半年没回家，房子

还是那个房子，家具还是那些家具，没来

由的，他却总觉得家里空荡冷清了许多。

一边感慨着，一边走进卧室打开床头

柜，家里的房证存折一干贵重物品都还

在。看到这些东西，罗大力长出一口气，

心里稳妥了很多，也许，真的是阿川媳妇

看走眼了？

吃着饭，他试着再提起此事，老妈言

之凿凿——肯定是那孩子听错了，昨儿就

我自己去的超市。

原来是虚惊一场。看看耳聪目明的

老妈，再想想自己那些胡乱的猜测，罗大

力无声地笑了。吃过饭，睡了午觉，老妈

拉着罗大力下楼遛弯，走着走着，老太太

忽然想起砂锅里还炖着排骨，赶紧又跑回

家去。

罗大力等在楼下的亭子间，三楼李大

爷托着两个健身球走过来：“大力回来

啦？”

寒喧了没几句，李大爷来了一句：“大

力，以后你要常回家啊，你妈老了，现在骗

子又多……”

罗大力万没想到，老妈竟然骗了自

己。李大爷告诉他，最近这段时间经常有

个外形酷似他的年轻人到他家来，每次来

还都妈妈长妈妈短地陪着老太太出出进endprint

进。

阿川媳妇没看错？！但为什么老妈要

瞒着自己呢，想破脑袋罗大力也没想出个

所以然，如果不是因为工作，他真想在家

长往下来防患于未然了。

自己没时间严防死守，难道就没有办

法保护老妈了吗？想来想去，罗大力眼前

一亮。那天晚上，等老妈睡下，他偷偷忙

活了大半天，一切搞定后，这才安心睡下。

第二天，罗大力又要出发了，老妈依

依不舍地送他去车站，临到上车还追着他

说：“有时间多回来啊。”

罗大力故意含混其词：“这段时间工

作忙，我尽量吧……”

老妈的眼神一下子又黯淡下去，拥挤

的人群中，她像个孤独的孩子般弱弱地向

他挥着手，罗大力看着看着，那种心酸的

感觉又回来了。

妈妈的日子是墙上的月份牌

这次，罗大力没有拖太久，隔了两个

星期就回来了。

见到儿子，老妈再次喜出望外，趁老

太太出门买菜，罗大力闪身钻进自己房

间。从桌子下面取出一个U盘，插到随身

携带的电脑上。

上次临走，他在客厅里安装了一个无

线摄像头，罗大力的目的是要找出那个神

秘人，却没想到，VCR看了不到一半，他

突然双手蒙脸哭了起来。

整整一个礼拜的画面，全是相同的场

景：晨曦微明，老妈就起来了，擦桌子，整

理沙发，这里转转那里转转，什么事儿都

没有了，就一个人抱着老伴儿的遗像自言

自语、说东说西。天光大亮，蹲坐在茶几

旁随便吃点早饭，然后便呆呆地坐在沙发

上看电视，常常是看着看着，妈妈就困了，

伏在沙发靠背上眯那么一阵儿，然后起身

关电视，去阳台上搬个小凳子坐着。一晃

中午到了，又是潦草地随便吃两口饭。每

天下午老妈总会出门一阵儿，不过到了傍

晚，她又回来了，拿着一块抹布，一点点擦

拭那台老旧的话机，不时怅然地叹口气。

夜色升上来，老妈还会坐在电视前，花白

的头一点一点的，又在嘈杂的剧情中打起

盹儿来……

妈妈的每一天原来是这样度过的，罗

大力红着眼睛看着那些画面，忽然想到，

如果这个场景中的主人公换成自己，会怎

么样。

他眼前闪回到几年前。那时，爸爸还

在，妈妈刚退休，他大学毕业进了故乡小

城一家事业单位，每天推开家门，满屋子

都是浓浓的饭菜香。爸妈总喜欢在饭桌

上追着他问工作上的事，让他真不耐烦。

那时的罗大力总觉得志向高远的自己蛰

伏在小城是一种耻辱，所以，千方百计寻

找远走高飞的机会。

三年前，在朋友的推荐下，他来到广

州现在的公司，一步步从最底层升到了中

层。爸爸去世后，他不是没想过妈妈是否

会孤单的问题，可年轻的充满斗志的世

界，哪有那么多儿女情长。为了事业，渐

渐地，他回家的次数少了，到后来，电话也

疏于联络，不是他忘记了妈妈，而是罗大

力总觉得自己已经够累了，稍微有个时

间，就想宅在一个人的世界好好休整。

他从没想到，那过往的每一个繁忙劳

碌抑或百无聊赖的日子，在老妈这里却从

来都是相同的篇章。看着VCR，他忽然觉

得，老妈的日子像极了墙上挂着的月份

牌，背景和颜色都相似，唯一的不同，就是

日复一日更迭的日期。

而这样的日期，对老妈来说，其实已

经能够望得见尽头。

罗大力的眼泪再次下来了，朦胧的泪

光中，VCR画面上，出现了一个酷似自己

的年轻人，他满脸笑容地出现在客厅中，

和妈妈说话，拉家常，一起吃饭……罗大

力看着，听着，泪水忽然奔流得更汹涌了。

每份相守其实都有尽头

罗大力再次回广州了，不过没两天，

他又出现在妈妈面前。

听说儿子已经辞职，妈妈几乎不敢相

信自己的耳朵，但当看到阿川专门跑来欢

迎老友回归，妈妈这才明白，眼前的一切

并不是梦。

“可是，你的工作……”她惊喜又犹疑

地攥着儿子的手，罗大力用力揽过老妈的

肩，大声告诉他，自己已经联络好了本城

一家公司，明天就可以上班了。

妈妈欢喜得眼泪都出来了，手忙脚乱

地提起菜篮子——当妈的要表达心情，除

了丰盛的饭菜，似乎也没别的选择了。

“你小子怎么就舍得了广州那花花世

界……”阿川笑嘻嘻给罗大力一拳，罗大

力眼圈一红，拿出那段偷偷拍摄的视

频。VCR最后，老妈正和那个酷似自己

的男人结账：“小黄啊，这是今天你陪妈

的费用……”

是，阿川媳妇看的没错，的确有那么

一个人出现在老妈的生活中。但他不是

骗子，而是一家亲情公司推出的“仿真亲

人”。它是专为儿女不在身边的空巢老人

设计的陪护方式，根据老人提供的相片和

资料，寻找尽可能相似度高的职员上门服

务，帮老人们纾解思念儿女的寂寞和孤

独。

看完VCR，阿川嗓子哑哑地开腔了：

“大力，我今天就不在这吃饭了……我，我

才想起来，我也有一个月没去看我妈了。”

送阿川出门之后，罗大力又想起了什

么，赶紧抓过手机微信了他。他刚刚收藏

了一道“亲情计算题”——假设你和父母

分隔两地，每年你能回去几次？一次几

天？除掉应酬、睡觉，你有多少时间真正

和爸妈在一起？中国人的平均寿命是72

岁，就算爸妈能活到85岁，这辈子你到底

还能和爸妈相处多久？

他算过了，如果他继续留在广州，即

便每个月回家一次，能和妈妈相处的时间

也让人触目惊心——54天！

为这个数字，罗大力痛哭了很久，也

正因为这个数字，他坚决地下了决心——

回家。

阿川的回复很快过来了，是一个泪奔

的表情，即使同城，他和父母相守的时间，

并不比罗大力长：“我想好了，以后每天的

晚餐都去爸妈那里。”

好友的回复让罗大力心中一暖，他点

开手机通讯录，要把这个亲情计算题发给

自己认识的每个人。他相信，天下没有真

正不孝的儿女，很多时候，孩子同父母的

疏离，不是不爱，而是因为一个相同的错

觉——反正这个人、这个家，永远都会

在。而现实，并不总是那个样子。

编辑/郑好endprint