陈路:用“中国心”套牢“诺奖”老公
2014-03-07巴山
巴山
像许多伟大的男人背后站着一个伟大
的女人一样,2013年诺贝尔生理学奖获得
者之一,德国科学家托马斯·苏德霍夫背后
也站着一个女人,她就是托马斯的华裔妻
子陈路。
一个来自严谨著称的德意志,一个来
自文化悠久的大中华,一朝相逢,他们会演
绎出怎样一幕动人心魄的情感剧呢?
初识:两个“书呆子”的相遇
陈路与托马斯初次相识,是在2007年
的春天,美国费城那次关于“神经细胞分子
研究”的高端学术会上。对陈路这个后起
之秀,托马斯十分欣赏,每当陈路演讲到精
彩处,他的掌声总是率先响起。那时,陈路
是加州大学柏克利分校生物学助理教授,
而托马斯则是来自德国的生物化学家,以
研究突触传递闻名于世界。
在几日的接触里,托马斯以一个科学
家敏锐的目光,捕捉到那张令他一见倾心
的东方面孔上,偶尔流露出的淡淡愁绪。
在会议结束的晚宴中,陈路独坐一隅,托马
斯走过来以一个德国人的干脆,直抒胸臆:
“密斯陈,我觉得你心情不太好,也许你需
要回家好好放松一下!我有一个忠告,对
科学家而言,与家人相处很重要。我们德
国妇女,家庭观念是很强烈的。”
陈路哭笑不得,这人说话如此绕嘴,算
不算一种德国式的幽默呢?但她实在不知
道他所谓何来,未免显得有些窘迫:“我,呵
呵,目前,一个人生活。”托马斯报她一个苦
笑:“我也是。”接着是难堪的沉默。良久,
托马斯耸耸肩,蓝眼珠里,流露出无限的真
诚:“咱们去喝杯咖啡吧。”他伸出了手,一
脸的期待。陈路冷冷地拒绝了,心想这人
真是热情过了头呢!
托马斯拿出钻研科学的韧劲与分析方
法:“陈,我知道你们东方人是比较含蓄的,
是就是不是,不是就是是。”陈路反唇相讥:
“托马斯先生,子非鱼,亦非我。你别自以
为是了!”托马斯不耻下问:“子非鱼——这
个——什么意思?”陈路三言两语解释了古
老典故的隐喻,托马斯沉思了片刻后说,
“我想水会知道鱼的快乐或者痛苦。”这话,
令陈路的态度来了一百八十度的转弯:这
人还挺逗,只能“盛意难却”了。
接下来,两人相谈甚契。托马斯毫不
避讳地谈到自己那场失败的婚姻,并推导
出一个结论,如果两个人的精力都放在工
作上的话,婚姻必然被淘汰。陈路深以为
然,她与神经学家包绍文,刚刚结束的婚姻
就是如此:都是事业狂人,顾得了工作,弄
丢了家庭。托马斯精准地解析婚姻失败的
缘由时,陈路则偶尔插言加以补注,不知不
觉,彼此已生出同是天涯沦落人之感。
末了,托马斯推推大鼻子上的眼镜认
真地说,“如果有下一次婚姻,我想我会拿
出百分之二十五的时间来经营。”陈路暗忖
德国人到底是德国人,怎么,这个也可以量
化呀。没想,托马斯已经迫不及待地追问
她是否会如此。
陈路无路可退,硬着头皮说:“我想是
的。”托马斯说:“假若我们在一起,那可就
有百分之五十的时间经营婚姻了。”陈路
想,这人到底会不会说话,怎么就跟自己谈
婚论嫁了?于是凛然道:“你的想象力太丰
富了一点,托马斯先生。”起身要走,托马斯
自知失言,喃喃道:“陈,我只是个比方。”
见托马斯可怜兮兮的样子,陈路又忍
不住打趣说:“托马斯先生,婚姻是两个人
共同的事情,即便各自拿出百分之二十五
的时间,也还是百分之二十五的时间呀,何
谈百分之五十呢?”托马斯转忧为喜:“密斯
陈,你说得对极了,我向你道歉。”陈路莞尔
一笑:“你向我道什么歉啊?不过,我真要
谢谢您这杯咖啡。”
相处:跟老顽童的“持久战”
研讨会结束,陈路的美丽、睿智给托马
斯留下了深刻印象,而托马斯的率真、风趣
也给陈路不错的感觉。回到加州大学不
久,陈路就接到托马斯主持的斯坦福大学
细胞分子研究中心的邀请函,请她去那儿
工作。
陈路回绝了。她跟托马斯不过是一面
之缘,怎堪如此重情?可不久,她又收到了
第二封邀请函,还有托马斯的亲笔信。信
中,托马斯对陈路的学术中肯地分析一番
后,表示:陈,你随时来,这儿的大门都会为
你敞开!
陈路动心了。自己不远万里到美国求
学,不就是为了在科学上有所求索吗?斯
坦福细胞分子研究中心,那可是全美顶呱
呱的科研机构!何况,还正对自己的门
路。一番纠结,她决定“单刀赴会”。
2007年8月,陈路如约而至,托马斯以
礼相待,陈路放下忐忑。“其实,我心里还是
有些气恼,托马斯茶壶里煮的什么饺子
呢?”后来,陈路甜蜜而怨艾地回忆,“他怎
么把我喊过去,就不闻不问,公事公办了
呢?”
其实,托马斯何尝不想进一步拓展彼
此的关系,只是陈路忙于工作,一副拒人千
里的样子,他可不敢贸然尝试。再说,他邀
请陈路来的主要目的,是看中了她的学术
水准。于是,陈路与托马斯除了工作上的
交接,并无过多接触。就像两个圆的切,在
切之外是各自的生活。
“在工作中,我们老板管得很松,你可
以迟到早退,可以去散步,可以去喝咖啡,
他都无所谓。他只问你的结果。尽管在上
班时,我们有大把的空闲,可除了讨论工
作,却从不互相打听对方的私生活。”回忆
起过去,陈路这样评价自己的丈夫。可那
时,她与托马斯工作到凌晨两三点,忘记吃
饭,忘记休息日,是家常便饭。
倘若没有那个阳光明媚的星期天,两
个工作狂,也许会一直这样“止乎礼”下
去。那天,陈路正在实验室聚精会神地观
察培养皿中的神经细胞,不知何时托马斯
已站到了身边。当她抬起头来做笔记时,
才发现托马斯怔怔地看着她。陈路面孔一
红,十分局促,她以为这个人会追问她的研
究结果。
谁料,托马斯却关切地问她怎么又忘
记吃午饭了,接着还用拗口的中国话说:
“陈,人洗(是)铁,饭洗(是)钢。”陈路好奇
托马斯怎么会知道这句中国谚语,许久以
后,她才得知是托马斯从自己带的一个中
国留学生那儿借用来的。他的这次“盲
动”,也是那个学生的怂恿。
此后,托马斯似乎找到了爱情的突破
口,总是亲自给陈路买比萨,活活地把一个
大教授变成了跑外卖的。这殷勤令陈路难
以受用,拒绝了几次。托马斯依然我行我
素,还振振有词:研究中心的每一个人的健
康,他都要负责,他不能容忍为了搞科研而
搞坏身体。
吃人的口软,陈路决定好好还情。何
况,托马斯总是在她面前夸比萨够味,好像
天下除此无美味。一天,陈路亲自烙了瘦
肉饼,配上辣椒酱,请托马斯吃。托马斯吃
得满头冒汗,大呼过瘾。陈路告诉他,这是
中国的比萨。托马斯闻言,又惊又喜,表示
人间美味,非此莫属了。
2008年5月25日是陈路的生日,托马
斯送来了一束鲜花,花中藏着一张明信片,
上面写着好看的花体英文:“陈,如果上帝
让你跟我有一段爱情,我希望一万年也不
会过期。”无意中,竟然契合了周星驰《大话
西游》的经典台词。陈路感动莫名。她陡
然觉得“托马斯,还真是挺有趣挺特别的
人”,她决定与他正式恋爱。
志同道合,加速了爱情的发展。翌年,
陈路再次把自己嫁了出去。“好像是迫不及
待似的。”陈路如是说,“也许,真的没有一
种更好的解释。这就是一种缘分。托马斯
除了科学素质外,还有一种别的什么特质,
吸引了我。他不是那种冷冰冰的,古怪的
学术怪物。我跟他在一起会很放松。这可
能是我们从各自失败的婚姻中得到了教
训,彼此都在改变,去适应对方。又或者,
我们是在恰当的地方遇到了恰当的人。不
过呢,全中心的人都很喜欢他。”话说得环
环相扣,滴水不漏。看来,这样的人不搞科
学不嫁给科学家,上帝也会遗憾的。
的确,托马斯是一个颇具情趣的人。
无论多忙,他总是会抽时间带上陈路去旅
游。平常的日子里,爱好户外运动的他,也
总是鼓励陈路与他一起去游泳、长跑。有
了孩子后,他更成了一个老顽童,与女儿、
儿子嬉闹成一团,学猫猫狗狗,又叫又跳,
没大没小,往往引得陈路哭笑不得。
可两人感情再好,牙齿与舌头难免碰
撞。由于多年独居生活,加之工作压力大,
托马斯嗜酒。陈路屡禁不止,托马斯躲着
藏着掖着喝,乐此不疲。陈路只好亮出底
牌:有酒没你,有我没酒。托马斯这才勉强
收敛。
2010年夏天,陈路要带托马斯回中国
拜见父母。托马斯虽然行走世界,可一想
到要见素未谋面的丈人丈母娘,仍未免发
憷,想讨好岳父母大人而学习的几句简单
中文,也越说越费劲。他一筹莫展之际,又
喝上了。考虑到马上要见父母,陈路勉强
放托马斯一马。来到无锡,托马斯与喜欢
小酌几杯的岳父大人,一见如故;亲友们也
觉得这个外国人,挺合得来。回美国后,陈
路再次令托马斯戒酒,他反说:“看,你爸爸
不也喝酒吗?”陈路没辙了。真不知道该不
该后悔这趟中国行。
不久在一次聚会中,多喝几杯的托马
斯因意见不合,竟一反斯文和朋友高声辩
论起来,甚至不顾陈路的劝阻,滔滔不绝说
个没完。
回家后,陈路觉得托马斯醉酒无礼,对
他不理不睬。没想托马斯像个犯错的孩子
似的说:“亲爱的,为了我们的家,我想我应
该戒酒了。”
陈路心软了,默默地购置回一套茶具,
托马斯对这些杯杯盏盏极为不解。陈路
说:“不喝酒,喝茶。”托马斯说:“喝茶,用得
着这样麻烦吗?”说归说,对东方文明顿具
好奇心的他,很快就痴迷上了茶道。大赞:
茶,不但能兴奋大脑,健康身体,而且还能
帮助他思考诸多悬而未决的问题,真是一
石数鸟。丈夫舍酒,而爱茶。陈路看在眼
里,乐在心头。
诺奖:分享彼此的幸福和快乐
2013年10月7号,凌晨两点多,住在美
国斯坦福大学B校区的陈路,被电话吵醒
了。莫非是大洋彼岸的亲属弄错了时间?
她正琢磨着要不要接电话。电话又固执地
响了两通。她走下楼来,拿起电话。原来是
瑞典皇家科学院的秘书打来的,对方告知
她,她的丈夫托马斯获得了2013年的生物
化学奖,并希望她代为转告。
听到这个激动人心的消息,陈路简直不
相信自己的耳朵。因为两周前,托马斯才刚
刚在纽约摘取了号称生物化学界皇冠的拉
斯克奖。当得到确认后,她希望对方亲自把
这个好消息告诉托马斯。当时,托马斯正在
马德里开学术研讨会。
捺住激动的心,陈路拨通托马斯的电
话。托马斯还在发呆,他狐疑地追问:“不会
有人开我的玩笑吧?这是真的吗?亲爱的,
请到诺贝尔官方网站再查一下!”这时,陈路
的瞌睡早跑到爪畦国了。她赶忙打开了电
脑。当然,一切都是真的。“那一刻,我的手
都不听使唤,我真正地感受到了一个人的快
乐,两个人分享的巨大幸福!”她再次给托马
斯去电话,请他吃了定心汤圆。
第二天早上,她又往家里打了四通电
话,而她在2005年作为唯一的华裔女科学
家获得五十万美金的麦克阿瑟奖时,她也没
给谁打过电话报喜。此次托马斯获奖,尽管
已是世界皆知的秘密,可她还是忍不住要把
丈夫的荣誉,分享给每一个亲人。
这正如2010年6月,她带托马斯回中
国时,闭口不谈自己,只是这样介绍托马斯:
这是我的先生,一个比我优秀的人!彼时,
她完全是一个以夫为荣的中国传统女性。
托马斯获得诺奖后,国内媒体纷纷以“无锡
女婿”称之。陈路把这样的报道,说与托马
斯,托马斯大乐:“对我来说,这项桂冠,与诺
贝尔奖相比毫不逊色。”
如今,夫妻二人开始为12月10去斯德
哥尔摩参加诺奖典礼做准备了。陈路是一
个朴素的人,这次,她却开始费心思了。到
时穿什么呢?先生,可以穿西装,自己呢?
问托马斯,没想他给了一个标准答案:我尊
重你的选择。
陈路气得吹胡子瞪眼。这或许是一个
科学家丈夫,给出的唯一不能反驳又难以接
受的答案了。陈路打算穿旗袍的。托马斯
觉得很赞,还配合着陈路去挑选了好几套。
但陈路看出他并没什么好眼光,就想,先准
备着,管那么多呢。
是的,这一切都不重要。重要的是在那
繁华的背后,隐藏着的最朴实的爱与最无私
的付出。爱情,其实与荣光无关,与贫贱也
无关。只关,你我。
编辑/倪萌