半隐居

于水

一

文亮从广东办个展回京，听朋友们说展览的画全部卖光。我问文亮，广东的市场怎么样？“广东人喜欢有颜色的，他们叫‘好彩头，因此展览一开，有着色的画全卖掉了。剩了两幅纯水墨的，直到闭幕那天，才被几个搞文学的人买走。在广东人看来，一团团黑墨不吉利，叫‘触霉头。”文亮不紧不慢地娓娓道来。

全世界再找不到像广东、香港地区“讨吉文化”这么发达的地方了。比如，广东人一见面问“在哪里发财？”比北方人问“忙什么呢？”听上去悦耳程度大不同，比如广东人狂爱8，与4结仇。这是一种地域文化，在改革开放之后迅速地传染到北方大部分地区。人类总是有趋利避害的诉求，比如你祝一个丐帮帮主“恭喜发财”，他并不会当挖苦听，说不定晚饭就能讨到一只龙虾呢。总之，吉利话人人爱听。

广东、香港地区画家大都用色比较浓烈，画面比较漂亮，这就是地域文化的反应吧，一方水土养一方人。文亮画展的成功给了北方画家一些启迪，关于色彩的，关于“讨吉”文化的。当然，艺术与市场并非一回事，我看文亮近期的山水画，笔墨淋漓的一点颜色也没有，也许，他根本就没把市场放在心上。

二

每次见文亮，他都从包里掏出个珊瑚珠、蜜蜡串儿什么的小古董给我们把玩儿。古董大腕老杨评价，文亮眼力不错。这大概与文亮好读书有关，玩古董一定要有国学底子，若对物件当时的历史文化及艺术审美一无所知，那打起眼来，只有瞎了的份儿。文亮笑笑：“要不打眼，还要有好的心态，兜里只有买小玩意儿的银子，心里总想着捡故宫国宝的漏儿，那就危险了”。

画画的人大多痴迷古玩，不少画家卖画的钱转眼又都交给了古董贩子。但古玩这个东西与艺术密不可分，甚至影响画家的品位高下与笔墨的优劣。看文亮的画中笔墨，让人马上联想到他包里的珠子玉器，岁月的包浆、材质的润泽都蕴含其中。作为一个中国画画家若笔墨不够润泽或缺少古意，倒可以向文亮老师学习，玩玩小古董，先提高眼力和手上的感觉。

三

文亮“北漂”十多年了，严格地说，他不能归“北漂”一族。他没在圆明园、宋庄里白手起家过，他是山西画院的职业画家，在太原活得好好的，但他不满足于此，于是进京买房，先后在北京画院、中央美术学院、中国国家画院、中国艺术研究院学习过，为的就是完成笔墨理想。

文亮告诉我，他画画经常十几天不下楼。这是一种想把笔墨弄好的理想状态，是很难得的。现代生活节奏这么快，谁能十几天不被干扰。画家朱新建以前跟我讲，他特想被抓去坐两年牢，那样就可以专心把笔墨问题解决掉。新建说话极致了一些，但画家北鱼也表达过同样的想法。笔墨需要一段时间不间断地研习，才能有个小飞跃。于是，我挺羡慕文亮的。想画画的时候大门不出，想会朋友的时候，开着凯迪拉克上四环，邻居都不知道他是干什么的，见相貌端正、气质不凡，还以为是影视明星呢。这是一种“半隐居”的生活，时尚的说法叫“宅男”。难怪文亮这几年的花鸟、山水有了飞跃性的进步。文亮若在太原，每天有各种展览开幕、酒会等着，哪里还能专注笔墨。在中国，开幕式和酒局无疑拖了不少画家进步的后腿。

古代文人隐居大都选择山林。比如王维居于辋川，诸葛亮的茅庐也不会在市区。但现在的老天爷比古时候脾气暴烈了许多，弄个山洪什么的，山居就会被冲跑，隐居者就会有牺牲的风险，因此，文亮的半隐居方式给了我们启发，大隐隐于市，大隐隐于京。至少这样比较安全可靠。

文亮的画风文气而脱俗，大概与他的半隐居式活法有关，唐代的王维也是因为隐居，才开创了中国的文人画。文亮的方式也许会影响画文人画的一代人。