梵高的秘密花园

曾敏儿

虽然出发的时候是9月底，薰衣草早已过了花季，可是还是想在阿维尼翁停留，除了想看一眼普罗旺斯，最大的念想，便是梵高。

1889年5月，36岁的荷兰人梵高来到阿维尼翁附近的圣雷米小镇，在圣保罗修道院的精神病院养病。一年多的时间里，他画下了包括《星空》在内的148幅传世作品。

除了盛产葡萄酒、植物和花种子，圣雷米还遗留着无数欧洲中世纪的痕迹。这里是电影《达·芬奇密码》中反复提及的郇山隐修会的地址之一；是号称曾准确预言了法国大革命等历史事件的《诸世纪》的作者诺查丹玛斯的故乡；引起广泛争议的性学巨著《索多玛120天》的作者萨德，曾在此度过了不知快乐与否的童年而现在，慕名来到圣雷米小镇的，大多是因为梵高。

从阿维尼翁出发，乘坐57路公车，45分钟便可以抵达圣雷米。因为行程很紧，曾经想过放弃，可又对自己说，在梵高和《星空》面前，还是执著些吧。

是的，很多次我都想过，要去圣雷米看梵高画过《星空》的修道院，要去阿尔勒那间露天咖啡馆喝一杯咖啡，要去纽约大都会博物馆看一眼《星空》的真迹。

到圣雷米小镇已经是中午。圣雷米真的只是一个小小镇，我们先去了旅游办公室，打算拿张地图，问问方向，但办公室大门紧闭，大概懒散的法国人正在午休吧。我们只得自己研究了一阵门口的地图，然后沿着梵高大道一路向南。

路上几乎不见行人。想起之前做的功课，说一路都有梵高作画点的标示，可是眼下却什么都没看到。每一栋房子里，似乎也都空无一人。我们不由得有些焦虑。

渐渐地，柏树多了起来。是的，就是《星空》里那种飘摇的神秘的柏树。这柏树应该就是最好的路标吧。

终于，圣保罗修道院到了。

在来到圣雷米之前，梵高住在邻近的阿尔勒，与高更生活在一起。在两人的一次争吵中，狂躁的他割下了自己的大半只耳朵，送给了一位妓女。由于当地人的抗议，他来到圣雷米，自愿住进这座由12世纪的奥古斯丁修道院改建的精神病院养病。

一条小道从梵高大道通向修道院大门，两边种植着成片的橄榄树林，其间挂着梵高作品的复制品。这些橄榄树，一百多年前曾经被梵高热情激昂的画笔反复地描绘过。

进入修道院拱廊的大门，《星空》的复制品便悬挂在对面的花墙上。正午的阳光下，我微眯起眼睛端详着它。画面上是一种很深的蓝，黑色火舌般的柏树、旋涡样的天空、昏黄的月亮和众多的星星、圣雷米教堂夸张变形的细长的尖顶在这幅画的诞生地，在与画面完全不同的光线下，梵高当年的生活变得根本无法想象。

修道院中庭的小花园很美，缤纷艳丽的花朵在9月的阳光下怒放，深绿的爬山虎装饰着整个墙面，只余几扇白色的木窗，仿佛是一种美妙的留白。几道艳蓝的幔帐从二楼窗台垂下，随风、随光影流动。

环绕着小花园的，是一圈回廊，墙上散布着绘画或摄影作品。站在荫凉的回廊上，透过圆形拱顶看丽日下的花园，觉得就像一个人炽热昂扬和逃避现世的两面。

当年，梵高通常被关在这个小花园里，偶尔被允许在乡间散步，可是他似乎乐在其中。在给弟弟、也是他一生唯一的知己和赞助人提奥的信中，他这样描述这里：“荒芜的花园里种着一些大松树，树下的牧草长得又高又乱，中间混着各种杂草，这些足够我画的了，然而我还没有出去作画。圣雷米周围的风景非常美丽，我将要在各个地方走走并作画。”

经过一间小小的纪念品商店，我走进去，想好好挑一只印着梵高作品的马克杯。但竟没有《星空》，想来全世界挚爱《星空》的人太多了，只得退而求其次挑了一只《巴旦杏树枝的花》。淡雅温柔的蓝，与月光一样美好的杏花，竟有一种日式的东方禅意。

沿着挂满梵高作品的楼梯上到二楼，那里有梵高当年的卧室，里面放着一张窄窄的单人床和一张小桌子。透过小窗望去，外面是圣雷米无边无际的田野和丘陵。他曾在给提奥的信里写道：“我在一幅习作中画了两棵黄色的白杨树，背景是山脉和这里的公园，秋天的景致令它看起来更加朴素自然，也更加——有家的感觉。”

离开圣雷米后，坐上了去往阿尔勒的公车。

一路上，那法国南部秋天的田园，怎么看都是梵高。大片的向日葵园中，向日葵已干枯，花盘低垂，不像梵高的《向日葵》饱满而恣肆张扬，竟让人觉得有些苍凉。心底一直响着美国歌手唐·马克林为梵高写下的《星夜》：

现在我明白了

你想对我说什么

你如何承受着天才智慧的折磨

你试图解脱人们

但他们从来不听，从来不懂

去阿尔勒，是想去看梵高笔下著名的《夜晚露天咖啡馆》的原型。一百多年过去了，它还在，还是黄色的外墙、黄色的遮阳篷，和画作不同的是，座位多了许多，墙面上醒目地喷上了“Van Gogh Cafe”（梵高咖啡）的字样。在当年梵高画画的地方，立着一幅《夜晚露天咖啡馆》的复制品，供游人从相同的角度拍照。

想一想，决定还是趁着夕阳先逛逛阿尔勒。没想到，这一逛就在阿尔勒的古老小巷里迷了路，可也不急，索性就朝小巷深处走去。

走到隆河边，正赶上最后一抹夕阳迅速消失在地平线上。然后，黑夜正式来临。《隆河边的星空》的原型，展现在我们面前。我突然意识到，梵高所画的圣保罗修道院的星空、露天咖啡馆和隆河的星空，星星们都有着昏黄的迷离的光芒。那么我就是因此而爱着它们的吗，因为内心与梵高类似的疯狂与沉郁？

第二天，再次经过那间梵高咖啡馆，便决定无论如何要在这里午餐。这天是我的生日，我一厢情愿地觉得，因为和梵高在一起，这个生日便有了不一样的意义。

坐在靠路边的位子，看游人来来去去，其中有一个来自台湾的团队，让我想起了广州的邻居李大姐，她也是台湾人，也是梵高迷。爱梵高的人那样多，我们不由自主地把自己合并成了同类项，觉得唯有爱梵高，爱星空，才是这个芜杂尘世上的最纯粹的安慰。

这个下午，在阿尔勒随意逛着。白天的隆河一派明丽，蓝天下云卷云舒，桥上人来人往，而夜晚的隆河却是宁静而神秘的，那样的时刻，才属于我迷恋的梵高。

这趟追寻梵高之旅结束在巴黎。由火车站改建的奥赛美术馆里收藏了多幅珍贵的梵高原作，看到他的自画像、他的房间、他的橄榄树、他的圣保罗、他的隆河星空你才会体会到，作为一个非美术专业的狂热分子，为什么一定要来这里。

看过梵高之后，无法抵挡的困意涌了上来。我们坐在美术馆的长椅上，竟然放肆地打了一个小盹。然后，就毫不留恋地离开了奥赛。

想起梵高说过，幸福与不幸只一字之差，两者都不可缺，都有用；死亡或者消失，是相对的——生命不过如此。站在梵高面前，不由自语：是的，生命不过如此。