活得像一个天才

刘丹青

在江苏卫视采访“最强大脑”那几天，我在后台见到了一个小男孩。

他7岁，手还很小，一个人埋头拧魔方，几秒就好。妈妈很宝贝他，对我说，儿子钢琴已经过了10级，现在钢琴学完了，不学了，过段时间去学学围棋。

我对“学完了”这个说法很惊讶。钢琴、围棋、奥数、魔方，他什么都学，但不作为爱好，也无兴趣，就像打怪兽一样，一个一个学完、通关、放下，好像学它不是为了掌握它，而是为了搞定它，放下它。

男孩身上一股灵气，在他面前，几个大人显得太大，也太蠢了。我们努力跟上他的语速，适应他的玩笑，那种感觉累极了。歇下来的时候，我看着他想，这男孩长大，会成为一个怎样的人呢？

大概所有天才，小时候都是可爱的，因为他们小，性格还没形成，那种轻狂显得可爱，连自私、任性都显得那么有主见。可长大就不一样了，他们慢慢知道了自己的优越，在父母、同龄人面前，越来越愿意活得像一个天才。

有几个参加“最强大脑”的天才就是这样，他们不自理、不善交流，耍一些无关紧要的小聪明，以为这会增加他们的魅力，或人们会因为他们的聪明，而原谅这一切。

这让我想起几个月前的采访对象——钢琴家沈文裕。7岁的时候，他是一个天才，17岁，是一个人才，27岁时，一个评委叫他“蠢才”。对他来说，成长是一件非常残忍的事情。看着眼前这个同样7岁的水晶玻璃一样的孩子，不知为什么，我有点害怕时间。