凡·高与一座城市的忏悔
2020-10-20夏秀兰
文萃报·周二版 2020年38期
法國南部城市普罗旺斯所属小镇阿尔勒,因荷兰著名画家凡·高而闻名于世。在当地的旅游手册上,附有一封对凡·高的道歉信,最后一句是这样写的:
我们希望通过对您的热情招待,来弥补当年先辈们的愚昧和错误。
1888年2月,35岁的文森特·凡·高来到阿尔勒。曾因为作品色彩晦暗、主题阴郁而受到评论界和朋友批评的凡·高决定在这里寻找灵感。
阿尔勒炽烈的阳光、美轮美奂的田野景色给了凡·高巨大的创作热情,在此居住的一年多时间,他创作了近200幅油画,包括后来知名的《向日葵》《鸢尾花》等。
但阿尔勒的居民看不惯这个不修边幅、沉湎酒精的落魄画家,嘲笑、谩骂他是疯子。小孩子朝他身上扔垃圾,偷他的东西。旅店老板对他随意涨租,饭馆老板对他恶意欺诈。不久,无私资助凡·高的弟弟要结婚了,一起同住的好朋友高更翻脸离开,付出心血的画作久久没有买主,加上阿尔勒居民对他的欺辱,精神崩溃的凡·高在耳鸣症发作时疯狂地割下了自己的耳朵。
这成了阿尔勒居民驱赶他的理由,90多户居民联名上书,要求镇长把他关起来。几天后,阿尔勒警察局查封了凡·高的画室,强行把他送入圣雷米精神病院软禁起来。一年多后,凡·高赴阿尔勒取被房东扣留的画作,当天晚上,他没有返回精神病院,第二天,人们发现他死了。
几年后,凡·高的作品得到了评论界的肯定,名望也越来越大。阿尔勒因此而声名远播,旅游收入大增。
阿尔勒居民开始心生愧疚。他们派人找到了凡·高家族的后人,向他们表达了阿尔勒全体居民真切的歉意。为了弥补先辈们犯下的过失,阿尔勒小镇还成立了一个凡·高艺术基金会,用以资助那些有艺术天赋、生活艰难的艺术家。如今的阿尔勒聚集了更多的艺术工作者,他们更多的是被它宽松、自由和热情的创作环境所打动。
(摘自《文史博览》 夏秀兰/文)