怀恋那座桥 那段旧时光（上）

文/蔡晓梅 图/重庆市地理中心

怀恋那座桥 那段旧时光（上）

文/蔡晓梅 图/重庆市地理中心

万州桥，于同治九年（1870年），由四川万县人王文选、余茂林、陈寿龄等捐募，在苎溪口上游不远处修建了万州桥，以方便旧城与南津之间的往来。桥为单孔石拱桥，约长40米，高19米，宽9米。光绪十九年（1893年），王文选又募资于桥上建造飞阁凉亭6间，上盖以瓦，内开有窗，使整座桥梁更显别致。1970年5月，苎溪爆发特大山洪，将屹立百年的万州桥冲毁，至此那桥不复存在。

一条当下近乎干涸的小溪在陡峭的河岸间蜿蜒而行，将小小的万县城池与溪流另一边的广阔城郊分隔开来，溪上横跨着一座没有桥墩的半圆形桥梁，外形如同弯弓一般，这是我所见过的桥梁中最高、最雅致的一座。

——英国人阿奇博尔德·约翰·立德

平淡无奇的一张老照片，岁月给它美妙魔法吧！透过记忆，穿越时空，苍白变得鲜活，冰冷变得温暖。在这种令人无法抗拒的魔法感召下，谁又能拒绝有着得天独厚的位置优势、优美雅致造型的已经不复存在的那座桥。而你，就是最独特的存在。

当清晨的第一缕阳光揭开它神秘的身影，漫天光影将你照耀。你一定不知道清空下的你有多美丽。此刻，我就站在这里，就在你的不远处，细细凝望你的一颦一笑。我们是浩瀚宇宙中浅浅的两个人，隔着时空，无法互相触碰，唯有感知让我更接近于你。

我着迷的，是一切不可复制的，我喜欢的，是你规则的美，独自在19米的高空中温柔地屹立百年，解救着因浮桥、摆渡，踩着石头渡过湍急河水的人们，如此春往秋来。在你身旁，我走得很慢，但我从未停下脚步。

伯德眼中的万县桥

此时我看到，你独特的气息吸引着过往商旅的目光和镜头。1894年3月1日，澳大利亚记者莫理循在万县落脚，沿苎溪岸边上行，向上游望去：

“那座高高的拱桥以单孔之势横跨两岸，十分宏伟，它高耸于溪流之上，即便夏季雨水倾泄入河，帆船也能经由其下驶入宽阔且适于航行的大江。”

遗憾的是，在你身旁围观者众多，他们无法理解这位外国人拍照的行为，当时的社会万象和风情景观尽在他的镜头之下，但却没有你。

桥似伊人，在水一方。你的美注定会让人发现，留在镜头下，而这仅是时间的问题。时光飞逝，斗转星移，繁花过眼，暮然回首，4年后，你的美还是被人记录。1898年，英国皇家地理学会历史上第一位女性会员、时年67岁高龄的伊莎贝拉•伯德，抵达万县后，远远望去，苎溪河上，一位伊人安然矗立，那山，那水，那桥，那是怎样一幅美丽的画卷？

“一座高大的单孔石拱桥跨踞于河上，看不见任何桥墩，仿佛是从岩石中冒出来的一样，其最高处还建有一座房舍，我从未见过如此漂亮的桥梁”。

“乘船旅行时，几乎每到一个城镇或村庄都会从一座单孔拱桥下经过，桥高一般在15至30英尺之间，造型优美。这些桥都是用条石筑成，砌出桥身的弧线，有台阶通往桥孔顶部。从照片中可以清楚地看到通向顶部房舍的台阶。这座桥确实十分别致而优美。”

盖洛眼中的桥

我很庆幸，有如此多同道中人如我一般爱慕你那样，对你喜爱有加。文字，相片相继出现在各地，你也因此蜚声中外。可是，人间世事，哪有千篇一律的雷同？在你立世三十三年之际，怀疑你的人出现至此，美国著名旅行家、新教传教士威廉•埃德加•盖洛，认为：

“桥梁设计师没有为洪水留出空间，一旦河水上涨，人们就只能涉水而过。”

盖洛认为这是你最大的缺点。可事实上，我所了解的你并非如此，你高19米的巨大的拱形设计正是为了适应你最大的敌人：洪水。无论春夏秋冬都能安然无恙，无论汛、枯水期都能抵御冲击。不被了解的你不知会不会黯自神伤？但你知道，我是最懂你的人，我依然陪伴你左右。

相比于黑白照片，为你披上彩色衣裳的英国探险家、艺术家和女作家艾米丽•乔治亚娜•凯普显得特别重要。因为她，你的美被注入新的色彩。凯普认为相片中的你并不能完全展现你的美，于是，她将你用简单朴实的画风印在画板之中，用油彩填涂着你独特的气质。

“一座驼峰式的桥梁横跨于即将汇入扬子江的一条小河河口处，成为所有美景中最亮丽的一道风景线。染色后的棉布被挂在桥下晾晒，我们很快就会对这种景象习以为常，因为所过村镇的街道上都如同这般挂着棉布。”

在她的画中，我看到你有了生气，变得动人美丽，也将你融入了万州的日常生活之中。小桥、流水、人家，洗衣、晾晒、生活。“落尘轻烟墨似画，高山流水追梦人”，我知道你还有更多的美等着我去发现。

沈从文说：“‘萑苇’是易折的，‘磐石’是难动的，我的生命等于‘萑苇’，爱你的心希望它能如‘磐石’。”而我也正想说，无论你存在与否，我仍然觉得你是最特别的存在，偌大的中国，百年的万州，历经沧桑，你来过，就已足够。

凯普画笔下的桥