刘希夷与宋之问

廉隅

元人辛文房《唐才子传》卷一载，初唐诗人、上元进士刘希夷写了一首拟古乐府《代悲白头翁》，中有“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”句，最为人激赏，传为警句。该诗未问世时先被刘希夷的母舅、亦为上元进士的宋之问知晓，艳羡之余，竟要外甥将那一组佳句让给自己，遭断然拒绝。宋之问恼羞成怒，仗着财大气粗，派人将刘希夷绑架了去，再用土囊将他活活压死。刘希夷初得此组佳句，得意之时曾自言恐会带来祸患，不料竟一语成谶，果然因此丢了性命。时约在仪凤三年（678年），他年仅二十九岁。

宋之问在武后、中宗两朝靠谄媚张易之和太平公主而得宠幸，官至考功员外郎。其个人操守更是委琐阴鸷。不过，他为文却富丽华靡，律诗与沈佺期齐名，并称“沈宋”。睿宗重掌政权后，宋之问遭贬逐钦州（治所在今广西钦州东北）。从长安向南方流放途中所经过的大好河山、柔媚风光，在他眼里大多成了愁绪不断、苦思凄恻的阴霾瘴雾，如《题大庾岭北驿》《早发始兴江口至虚氏村作》。他的心境如此，当是咎由自取，罪有应得。不过，其诗情却因之而发自肺腑，迷离惝恍，令人扼腕。太极元年（712年），他在几经辗转，到达钦州后即遭朝廷赐死。或许料到会有这般结果，他在这一年写的《灵隐寺》诗竟一扫丛林迷瞑、哀雁凄厉而尽显灵秀清丽，怡爽闲适，达到他的山水诗的最高境界。其中“楼观沧海日，门对浙江潮”句，更是使人心襟开阔，豪气溢胸。据说这两句诗一出，便被竞相传抄。有后人竟不相信它会出自宋之问之手，而怀疑是偷自在灵隐寺出家的骆宾王。因为宋之问——这位曾经的显贵先前便有过此类伤天害理的劣迹。可见世道人心，自古即以德行为重；纵使你真是才高八斗，文章锦绣，而人品猥鄙，也难服众。