针线上的老时光

◎潘玉毅

针线上的老时光

◎潘玉毅

最近，同事中有一位阿姨迷上了织帽子，中午吃完饭便去路口的小巷子偷师，还常常拿着成品、半成品在我们面前展示，一忽儿说打算给谁家小孩织两顶，一忽儿又说谁家小孩也来预订了，忙且快乐着。当我们夸赞那顶帽子织得漂亮时，她就更开心了，脸上是满满的微笑。看着她幸福洋溢的样子，我不由想起了我的母亲。

我的母亲也会织很多东西。记得小时候第一个书包就是母亲给我做的，虽然那个书包已经快有20年了，但我依然保存着。书包是用黄颜色的布做的，总共就两层，装了银色的拉链，最外面绣着一只小白兔，看起来栩栩如生。虽然过了许多年，书包的颜色丝毫未退，一切都是当初完好的模样。一个旧书包，一段旧时光，常常让我看着看着就唏嘘不已。做这样一个书包，母亲不知道剪了多少刀，裁了多少次，缝了多少针，用了多少线。而那时的我对它不以为意，还埋怨大人太小气，不肯像别人一样买一个新的。长大之后忽然发现，其实自己特别留恋这些旧事物。因为买来的东西再精美，也没有感情。有时，我们对旧事物充满留恋，不只因为它陪伴我们走过一段时光，还因为它包含着某种特别的东西在里面。

除了书包，母亲还会织好多东西，像我小时候穿的毛衣毛裤、围巾鞋子，都是她亲手做的。在那懵懂的岁月里，我常常会捧着母亲的手掌翻来覆去地看，想知道里面究竟藏了多少宝贝，却什么也没有发现。每当这时，母亲就笑着说我傻。我们还住在老屋的时候，有一台老式的收音机，收音机上放着一本书，书上尽是些奇奇怪怪的图案，图案上面的纹路虚虚实实，漂亮极了。有一个熊猫图案，我印象最是深刻。当我得知这是织毛衣用的，便央求着母亲也给我织一个。母亲织东西从来不问别人，看两眼，摸索摸索就会了。打毛衣是一项技术活，有时一针错了就得拆了重织，但母亲有足够的耐心。偶尔，我也会给母亲打打下手。织毛衣毛裤要用好多线，必须先卷成团，不然容易乱掉，理好后，我就捧着线团坐在小板凳上。为了不让我觉得闷，母亲会剪纸给我玩、哼曲子给我听，会给我讲故事、出数学题，母亲对于戏曲很有天赋，不管什么样的曲子，听上两遍就能哼出个七八分来。我就这样在母亲的呵护下成长，学会了算数，学会了语文，唯独对戏曲一窍不通。

后来上了大学，回家的次数变少了，但天冷的时候一直带着母亲织的毛衣。有一回，忘了穿外套，被一位老师看到，羡慕不已，说织得真漂亮。那一刻，我才懂得原来自己一直拥有着别人羡慕的东西。“慈母手中线，游子身上衣。”母亲给我织的是衣服，更是温暖。也许放在市场上，它不值什么大钱，但是温暖的感觉却是金山银山也及不上的。闻着线衣上的淡淡香味，我似乎能闻到远在千里之外的家乡的淡淡味道。

因为母亲的关系，但凡DIY的东西我都特别欢喜。我有一个同学，她的许多衣服都是她妈妈设计和制作的，虽然我常常打趣她，但心里却有一种很亲近的感觉。尤其同她妈妈聊天，仿佛就对着自己的母亲一样，无拘无束。还有一个同学，在我上大学的时候给我寄来一个包裹，打开一看，竟是三只手套，她在信上说：“我笨手笨脚的，没拿过那么细的针，织得又紧又硬又那么难看——人家戴的是暖暖的手套，而你却要戴硬邦邦的‘石膏’，实在是于心不忍，只好买了一双替代。”可是后来，那双买来的手套弄丢了，但那只“绝无仅有”的手套我却一直保存着。

如今，母亲已不大织毛衣了，去年生了一场病，自然也舍不得再让她操劳。当一段旧时光再也回不来的时候，忽然发现那些失去的是多么的美好。其实，幸福就是一种感觉，就像锦衣玉食也是一天，粗茶淡饭也是一天，但只有与自己心爱的人在一起，这一天才是真正幸福的。针线上的老时光，不外如是！

（责任编辑 姜鹤）