一座城市，伫立在光阴的纵深

◎姚小红

一座城市，伫立在光阴的纵深

◎姚小红

对于一个未知的事物，一般人的想象多少都会带有自己的主观色彩。譬如，对于汉中这座城市，在踏上这方土地之前，我就把三国古战场的硝烟，八百里秦川的渺远，张骞西域出行的奇艰，蔡伦与纸相关的悲歌，掺杂在汉中这座城市里，成为了汉中的精气与血肉，让这座城市异常生动。

对于未见的汉中，我内心还有个意象，就是大陕西的外貌内核：黄土高坡，大风刮过，一声声信天游调子，在情哥哥朶妹妹嘴里穿梭。再现的情景虽空阔不免荒凉，虽浪漫不免凄惶。然而不亲自涉足不知道自己有多么主观臆断，甚至浅薄妄断。

2013年的孟春，我不曾攀沿栈道迂回、险入云天的蜀道，随着穿山而过的高速路，过勉县，经宁强，仅仅用四个半小时就从四川盆地到达了汉中。初识汉中，恍然踏入了另外一个四川盆地，因为秦岭和巴山的隔阻护佑，汉中平原并不沾染丝毫陕北的粗豪凛冽，她鲜妍明丽的模样让我不由联想到一位女子，一位把归宿置放于一条江的女子。这个女子名叫虞姬。

乌江和汉江，因为虞姬这个女子被我链接在了一起。乌江，在长江上游右岸，在重庆涪陵区汇入长江。因为霸王乌江边那一刎，虞姬“妾当随君去”那一叹，乌江情绪不再稳定，滩多、流急、谷狭，构成了羽状分布，常云卷浊浪，号称“天险”。汉江，这条流经在秦岭南麓的大江，是长江最长的支流，一路走来，孕育出江汉平原、滋养汉中、南襄盆地，鱼米之乡的富庶兴盛是汉江清澈、安宁、美丽的最好注脚，她的如诗如画在现代科技带来高污染的夹缝中，坚守了一份中国内陆仅存的“田园本色”。

2013年3月29日的夜晚，我在汉中的夜色中和汉江邂逅。对岸的城市霓虹渺远炫丽，把大把大把的碎金抛洒江中。夜色包裹的汉江面，似被江面下一股力量推涌着，面上呈现绸缎般的浮漂，有着细滑的质感，至柔之水构筑了一种漫向远方不可阻挡的气象。我眼前的是东西走向横贯汉中的汉江，我还知道，有一条江也在我身边不远处，她南北走向纵穿汉中，名叫嘉陵江。虽然身在汉江岸的我，看不见嘉陵江滚滚滔滔的模样，但是我知道她和汉江相映互辉，对汉中这座城市做出了最婉约纯粹的诠释；碧水蓝天、娴静清雅，似养在深闺的少女般清秀、鲜活而水灵。对于这样一个意向，我不能不心动！

汉江，在某年某月的某一天，以宽厚包容，成就了四百年大汉天下和“汉”的筋骨脉络，这挥毫一笔的男人叫刘邦。而乌江，也在某年某月的某一天，以其愤怒成就了一个经典爱情故事，故事男主角叫项羽。

当一个小女子在21世纪一个孟春，跨越巴山来到古汉台凭吊这一段历史的时候，品读出了这个以汉中王为权宜之策的男人，得意于写下了汉人、汉族、汉语、汉文化一脉延存的大手笔，哪里还在乎也涂鸦出了一个名叫虞姬小女子的爱情悲剧呢？虽声声幽叹、血痕斑斑，却是可以一抹无痕的。不似拜将台，因为成就了一个统帅天下的君王和一个名垂千古的帅才，在中国历史上镌刻下不容回避的重痕，就蜚声于历史的纵深。彪炳史册的汉中王刘邦啊，请原谅我在千年后的今天面对你时，无法用一种膜拜神灵的虔诚仰视于你，因为我忘不了虞姬那一叹，更消融不了散落在民间的村妇野夫为你高筑汉台的妻离子散、生离死别！对于一个女人来说，爱情和家，比江山更显珍贵！

古汉台必将附带的兵戈冷声、旗幡猎猎的场面已经不在，两树樱花却开得正艳。大团大团的绯红云集枝头，牵扯住了过往行人的脚步，与她合个影吧，这是从日本移栽过来的樱花，因为越洋而来，更给她加诸了几分生动神秘的颜色。不过我更爱古汉台里那两棵旱莲。名曰“旱莲”，是因为形似莲花却长在陆地，汉中独有。汉中武侯祠内里一棵古旱莲，是保存迄今为止世界上唯一的一棵古旱莲，需经过夏、秋、冬三个季节，十个月孕育，才得十多天绽放。这株古旱莲曾一直被人们视为“绝后”的珍贵奇花，当地科研部门经过多次实验，终于培植出一批新苗，每年3月绽放，盛开时娇艳多姿，临风摇曳，给汉中城市濡染了一种别有的风情。

旱莲比樱花更能吸引我的目光，不仅仅因为她的绝无仅有，而是她还承载着对智慧和忠义的演绎，相传其是明代万历年间人们为纪念中国古代政治家、军事家诸葛亮而栽植的。诸葛亮在汉中的八年，是他一生呕心沥血、施展宏图的所在，也是他“出师未捷身先死”的遗憾定格。

这里三国烽烟和楚汉争雄留下了太多的遗迹，走在汉中，不能不听到风中隐约的呓语，是对那段历史的述说和解读。我极力保持着理性和冷静，看陈仓古道，仰视于张良明修暗度的谋略；走盘山栈道，勾画出悬崖沟壑天堑险关；品石门摩崖，慨叹于永远沉溺江底的无数瑰宝；过张骞故里，想牵住无畏西去的飘飘衣袂；祭奠蔡伦墓，释放着与纸张墨砚有关的情绪。这块土地曾经演绎过的故事，虽已尘埃落定，但在我精神意识还是雄浑和苍凉的写意，有着大开大合的张力，“石门十三品”给我的撞击就是力证。

“石门十三品”是幸运的，它幸运于那些永沉水底的同伴，可以超越时光向后人展示其行云流水的通畅和龙飞凤舞的飘逸。当我们用主观的臆想去剥离它的外壳，想探究它后面隐匿的故事，为无数先人在此倾注的智慧和汗水感动落泪的时候，它可以不温不火地面对我们惊异惊叹的目光和声音。或许，因为它代表了石刻的极致、看惯了雕刻者的血泪、接纳了风掣雷劈的力度，那么后人一回三折的咏叹，已不能让它心底起一丝涟漪。年年相似的人，岁岁同样的景，来来往往，不过是单一呆板的再现罢了。纹丝不动，安然泰然，是“石门十三品”留给后人不变的姿态。

我的脚步很贪婪，并不满足已经涉猎的所在，我在汉中的大街小巷行进着，缓缓地，想走近汉中的更深处。

汉中的城市像旧时光，亲切而熟稔。汉中面皮的滑软、核桃夹馍的香酥、草坪花前的吹奏、街心树下的闲适，让这座城市充溢着恬淡安适，来到这里，再心浮气躁的人也可以不疾不缓，以从容自如的心境品味生活。

三天的时光过于匆匆，当我回望汉中这座城市时，看到她在光阴的深处笃定伫立。对于一座城市，有多少故事在流失，又有多少故事在上演，只有这座城市知道，其他皆是过客，来了，走了，留下或者没留下，都不重要。比如我，不过是来到这里，走一走你的汉台，看看你的容颜，嗅嗅你的旱莲，读读你的故事，如此而已！

此行，不管是否寻觅到了我行前之心仪，已不重要，重要的是：我已来过！

（责任编辑 徐文）