昆虫三记

◎吕 峰

昆虫三记

◎吕 峰

蝉

蝉是自然界中弱小的生命体，朝饮甘露，暮咽高枝，夏生秋亡，在苍茫宇宙中，如同灰尘那么的渺小，显得微不足道，但是这个从蛰伏的泥土中挣扎出来的小生物却博得了人们的喜爱。它喜欢旁若无人地栖息在枝头，餐风饮露、放声歌唱，那飞向天空的鸣唱，宛若清凉的水波唤醒了所有关于生命的意义。

每个人在儿童时代，都会对昆虫产生浓厚的兴趣。我记得，小时候曾亲手捉过蝉、蜻蜓、蝴蝶、蚂蚱、萤火虫等小昆虫，这些小小的生物，给我们带来了大大的乐趣。特别是那些洪亮而空灵的蝉鸣，或短促利索、或清丽悠扬，仿佛是在进行一场盛大的比赛，全都亮开了嗓子，拼命地歌唱着，此起彼伏，经久不衰，沉醉在不为我们所知的世界里，把时间和空间都拓展得无边无垠。但那时候，我不明白蝉为什么要那么不要命地歌唱。

长大了才知道蝉的一生绝大部分时间要在黑暗中度过，只有大约半个月左右的时间能在阳光下歌唱。等它完成了繁衍下一代的任务后，便终止了生命。有的蝉会在地下过五年、七年甚至达十几年之久，并需要经历四次的蜕皮，才能钻出地面尽情地歌唱。它尽情地歌唱并不是炫耀自己歌喉的表演，是雄蝉在求偶，目的还是为了生命和种族的延续。这令我大吃一惊，因为我从来没有想过蝉的生命存在会如此的短暂和艰难。我觉得自己的身心正被一种莫名其妙的感动一阵阵地冲击着，好像一种生命的再启动，有一种良心的觉醒，一时间我仿佛走进了蝉的世界，看到了蝉不为人知的喜怒哀乐，并沉浸在这种深深的触动之中。

蝉在泥土中是寂寞的，它不知哪一天才能发生质的飞跃，也不知哪一天才能在一个适宜的季节乘势而出，可以说蝉的一生就是为了生命的尊严而在黑暗中忍辱负重。它那一次次痛苦的蜕变，为的就是有一个坚硬的躯壳钻出地面，而钻出地面后的歌唱又是为了繁衍生命，随后死去，生命的意义在蝉这里变得如此的简单而直接。我想，蝉这样简单而艰难地重复生命的历程，或许快乐的意义就蕴涵在表面上看来匪夷所思的过程之中，至于结果倒显得不太重要了。

当蝉默默地潜伏在黑暗中达五年、七年甚至十几年之时，它无法预料是不是能有见到阳光放声歌唱的一天，生命的意外是随时都会来到的。但它显然把这种变数也看成了生命的一部分，因而也就坦然了，也就没有理由不放声歌唱了。所以，它一旦从壳中飞出，便要清脆欢愉地歌唱。那是一种生命活力最自由的欢呼与宣泄，那是一种不可抗拒的充满着生命意味的振奋与激扬，那是蝉蕴藏起来的气势恢弘的成熟的情感表白。我不能想象蝉这么一种贴在树上几乎和树叶混淆的不起眼的昆虫，如果没有歌唱，是不是还能让人想起它是否在这个世界上出现过。

为了生存，每一种生命都有自己的艰辛和凄凉，蝉的一生充满了悲壮的色彩，其鸣也哀，所以有人说它是齐国王后受冤屈而自杀，死后尸化而成。王沂孙在《齐天乐》中写道：“一襟余恨宫魂断，年年翠阴庭树。乍咽凉柯，还移暗叶，重把离愁深诉。西窗过雨。怪瑶佩流空，玉筝调柱。镜暗妆残，为谁娇鬓尚如许。铜仙铅泪似洗，叹携盘去远，难贮零露。病翼惊秋，枯形阅世，消得斜阳几度。余音更苦，甚独抱清高，顿时凄楚。谩想熏风，柳丝千万缕。”可以说是蝉最好的祭词了。

据说蝉有五德，即饥吸晨风，廉也；渴饮朝露，清也；应时长鸣，信也；不为雀啄，智也；首垂玄缕，礼也。蝉的声音使整个天空和大地都充满了生命的气息与活力。我想自它从地层飞向天空的刹那间，就开始用歌声来变幻生命的光泽。与之相比，我们人类在张扬生命的过程中附加了太多有违自然本性的东西，有太多的欲望让生命来承受，有太多的爱恨情仇让生命来演绎，于是我们的身体和心灵总是不堪重负，我们的心变得越来越粗糙，把别的原本和我们一样有着尊严的生命都轻描淡写地忽略了。

我们都应该关注蝉，看它在黑暗中锤炼出来的躯壳和色彩，倾听它张扬生命欲望的鸣叫。阳光照射在它那看来没有任何感情色彩的眼睛上，想象着它简单而艰难的生命意义，我们或许从中可以读懂许多许多的东西，会为所有生命的存在而认真地感动起来，我们应该像蝉那样认认真真地活一次，活得有感觉，活得有滋有味。

萤火虫

萤火虫是一种美丽而有趣的虫儿，从生到死，总亮着一盏灯，即使在冰冻三尺的地下，幼虫还是点着灯，正是因为这盏灯，它才显得与众不同，才富有诗意和情趣。在我的家乡，几乎没有什么虫子的知名度能超过萤火虫。夏天的晚上，它们如同从明月上分离出来的光点在草丛中自由自在地漫游，所以，它又被称作带着灯笼走的虫子。

老家在古黄河岸边，夏夜里，小河边、树林中、草垛旁、野地里，到处萤火闪烁，像灶膛里飘出的火星，又如下凡的小星星，让乡村的黑夜变得幽深而神秘，给我们增加了许多的乐趣。萤火虫飞得很轻很慢，飘忽不定，很容易捉到，随手一捞，便进入你的手掌心了。我和小伙伴们常常废寝忘食、兴致勃勃地捉萤火虫，有时用麦秸自编的大蒲扇，这些小家伙弱不禁风，用大蒲扇轻轻一扇，就掉到了地上。我们把萤火虫捧在手心里，微弱的光照亮纵横交错的指纹，如细小的水流从指缝中一点一点滴出，或把萤火虫装在玻璃瓶中，挂在蚊帐里当灯笼，或是把自己关在一个黑屋子里，将装在玻璃瓶中的萤火虫翻出来，看着流萤闪闪地欢舞。

小时候，听得最多的是古人囊萤读书的故事，说是捉了不少的萤火虫，放在纱囊中照着读书。除了这个想来很美丽的故事外，还有一首流传较广的歌谣：“萤火虫，萤火虫，挂着灯笼在哪方？谁要念书没有火，请你过来闪闪光，闪闪光，闪闪光，伴我念书好用功。”但给我印象最深的是父亲教我的一首童谣：“萤火虫，找草丛，翻转屎窟点灯笼；自己点灯雪雪光，别人点灯烂裤裆。”意思是说自己点灯好走路，别人点灯会摔破裤裆，告诫我干什么事情都要自己动手。如今，这么多年过去了，我依然清楚地记得父亲谆谆教导我时的神情，那神情包含了无数的期盼和梦想。

民间一直有萤火虫是草根所化的说法，《礼记·月令》云：“季夏之月，腐草为萤。”《广东新语》也云：“萤之类初如蛹，腹下有火。数日能飞者，茅根所化，为萤……”长大以后，才知道萤火虫属昆虫类鞘翅科，尾端暗黄，有发光器，其发光器由多个细胞组成，细胞内有可燃物，遇到从支气管输入的氧气后即发光。由于它产卵在水滨草根，而幼虫在秋冬之季伏在土中，春夏之季飞出，所以便一直以为萤火虫是腐草所化了。

印象中，关于萤火虫的诗很多，每首诗都写得情真意切、优美耐读，如“巫山秋夜萤火飞，疏帘巧入坐人衣”；如“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”等等。我最喜欢骆宾王那篇《萤赋》，他将萤火虫比作人，盛赞其美德和处事之道。赞美德云：“每寒潜而暑至，若知来而藏往。既发挥以外融，亦含光而内朗。”赞处世随处流露光彩、不为环境所拘云：“逝将归而未返，忽欲去而中留。入槐榆而焰发，若改燧而环周。绕堂皇而影泛，颖秉烛以嬉游。”他称赞萤火虫“光不周物，明足自资”“处幽不昧，居照斯晦”。正象征了人生有自知之明，不会因黑暗而迷失方向。在可能范围内，也可冲破一点黑暗，但在光明到来之时，则不妨韬光养晦了。

自从离开老家后，已经多年没有见过萤火虫了，故园旧事真是飘零的梦境了，但我却铭记住了那些萤火闪烁的神秘轻盈的夜晚，正如一位诗人所写：当我老了/你是我眼眸中/最后一滴微弱的亮光。我知道，那些给了温暖回忆的灯笼，会永远在我心头灵动而活泼地闪亮着、漂浮着。

蟋 蟀

蟋蟀是一种常见的昆虫，很早就为人所关注，除了蛐蛐的俗名外，还有许多独具古典韵味的名字，如促织、懒妇、寒蛩等等。蟋蟀的记载最早见于《诗经》的《豳风·七月》：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”《诗经》之后，关于蟋蟀的记载就多了起来。《尔雅》中有“蟋蟀，蛰也”的解释，《羲疏》注释说：“蟋蟀似蝗而小，正黑，目有光泽如漆，有鱼翅，幽州人谓之趣织，督造之言也，俚语促织鸣，懒妇惊”。蟋蟀的鸣声有一种远离烟火的味道，很容易使人陷入沉思，让我想起遥远童年的秋夜。

自古以来，人们把能够欣赏它优美动听、令人生情的鸣声当做是人生的一大乐趣，有不少人还是愿意到草丛和墙角去听“哀音似诉”，甚至有人不便于到草丛墙角，就变革办法，把它养在枕边，《开元天宝遗事》的所记为证：“每至秋时，宫中妃妾辈，皆以小金笼捉蟋蟀闭于笼中，置之枕函畔，夜听其声，庶民之家皆校之。”这一乐趣的极致是携虫养虫于怀，以便随时随地都能聆听其独特的韵律。古代喜好蟋蟀的文人雅士，归纳出蟋蟀有五德：鸣不失时，信也；遇敌必斗，勇也；伤重不降，忠也；败则不鸣，知耻也；寒则归宇，识时务也。《聊斋志异》中有《促织》一篇，写官府逼人上交蟋蟀，九岁孩童为了父母身家性命，魂投蟋蟀之身。这篇故事写出了人的精神力量，生不可为之事，死以魂魄为之，这是一种坚定执著、无畏无惧、山河为动、金石为开的力量。

蟋蟀喜欢昼伏夜鸣，要捕捉，必须等它振翅发声的时候，我和小伙伴一起拿着手电筒去草丛里、瓦砾中寻找蛐蛐。乡间的晚上是阒寂的，走夜路不免有几分心悸，自己也听出脚步的急迫，手电筒的光柱摇动，像水晕一样在黑暗里浮荡，一转出村子，蛐蛐的鸣声就多了起来。这时节，你若闭上双眼，便有被虫声包围、湮没的感觉，又仿佛恍若隔世、置身于一个童话世界。但是只要侧耳一听，我和小伙伴就能分辨出，是真正的蟋蟀，还是没用的油葫芦。如果叫声清脆响亮、悦耳高亢，那准是体壮油亮、口齿坚利的猛将。我们一定会小心翼翼循声而去，捉住它，希望它打遍街巷无敌手。

养蟋蟀有许多研究的门道，可我无意此道，我喜欢在自然环境中听蟋蟀的歌声，那是一种天籁，那是一种独属于秋天的音乐。我觉得在冷烛残宵、西园梦断的时候，枕上能听到床下的蟋蟀声，就可以略减一些凄凉。狄更斯在《炉边的蟋蟀》里形容蟋蟀的叫声“像一颗星星在屋外的黑暗中闪烁，歌声到最高昂时，音调里便会出现微弱的，难以描述的震颤”。我记得年轻的时候，住在乡下，每天的晚上，我都是伴着它的鸣唱而入梦的。后来，离开老家后，以为很难听到蟋蟀的鸣声了，意外的是每到秋来，街上都有卖蟋蟀的，把山野农田的声响带进了城里。于是我会买来悬挂在窗边阴头底下，听它振翅鼓腹、演奏妙音，尤其是午后或晚间睡醒，在万籁俱寂中，听取阵阵送来的清脆翅声，更感到天地的清幽和人生的美韵。

“晚风庭竹已秋声，初听空阶蛩夜鸣。”“细听蛩声无自乐，人愁却道是他愁。”蟋蟀为整个秋天振羽长鸣，不惜用尽丹田之气。独自坐在窗内，一切静无生息，你便可听到那墙角阶前的奏乐。蟋蟀的作响真不是凡响，如一支洞箫在月下湖上独吹着，如流水淙淙地从溪石间流过，如飒飒的松风在足下拂过，它唱的是秋之歌、是露之曲，它们的歌声如秋风之扫落叶，如思妇之奏琵琶，孤峭而幽奇，清远而凄迷，低徊而愁肠百结。“唧唧蟋蟀鸣”，唤起的是人们的几多惆怅或是欢快之情，在蟋蟀这小小的昆虫身上，我们也能感悟到生命存在的意义。

（责任编辑 张雅楠）