栈桥边的老人

黄恺

我站在栈桥的尽头，任凭海风在我的耳边呼啸，只是时隔两年，这里的变化竟如此之大。这里再也看不见夜空中的渔灯，再也看不见那褐色的小木屋，再也看不见那个背着竹篓在海边拾荒的身影了。

这里是一座海滨城市，既没有海南三亚的热情奔放，也没有山东蓬莱的清澈明亮，它位于广西的南部。两年前我第一次来到这个城市，听说这里是个工业区。当我来到海边时，果然没有想象中的蔚蓝。

我失去了游玩的兴致，每天在海边漫不经心地散步。这里不是旅游胜地，又时至冬季，整个海滩只有我一人，映衬着蓝灰色的海面，我觉得我似乎是天地间最孤独的人。走着走着，我几乎快走到了海滩的尽头，那里有一座栈桥，栈桥边，一个老人正背着竹篓，弯着腰，好像在搜寻着什么。我好奇地走上前去。这时老人好像意识到了我的存在。他直起身看到我，突然露出了惊吓的表情，疯狂地挥舞着手，向我吼到：“不要过来！有水母！”

这时，我的小腿传来一阵剧痛，我“啊”地叫了一声，痛苦地抱住腿，发现有一只软体动物缠在我腿上。我痛得跪在了地上，只见老人甩下竹篓，跨着大步迈到我身边，一把拔下那只动物，用力扔到了海里。然后老人将我扶起，把我带到栈桥尽头的小木屋。我忍着剧痛，一颠一跛地被他拖着。

他将我安置在一张小床上，然后从床头柜中取出一小瓶药膏，抹下一坨涂在我的小腿上。我坐在他床上有些紧张地观察他。他虽然脸上满是褶皱，身材却魁梧壮硕，看上去一副干练的样子。他的力度很轻，生怕弄疼了我。这药的药效很好，一瞬间我的疼痛感减去了大半。我从床上下来，可是脚刚碰地，又传来一阵剧痛。“哎哎哎，着急去哪呀？”老人又扶了我一次，“你脚上有水母的毒，要歇一会儿才可以走。”老人将我扶到茶几旁，又找出两只杯子，我看着他忙活的背影，心想也许是他孤单太久了。我有点茫然地向他道谢：“谢谢啦！”

老人忙活着，好像在泡茶，他听到后冲我笑了一下：“应该谢谢你，已经好久没有人来陪我这个老头子啦！你坐，茶马上就好。”“谢谢。”我又一次道谢，然后在茶几边坐下。与其说是茶几，倒不如说是一座石桌，石桌前放置的是两只石凳，似乎与这个木屋有点格格不入。“这原来是观景台，建起了这屋子后，石桌石凳也没被挪走。”老人把茶端到桌上，似乎看出了我心中的疑惑。“大爷啊，你在这里住多久了？”我对这间木屋颇有兴趣。“有十多年啦！”老人喝了口茶，“自从我儿子死后我一直住这。”我顿时有些尴尬，连忙道歉，老人又笑着摇摇手：“无妨，男子汉嘛，就要拿得起，放得下。”我喝了口茶，应和着笑笑，心想：要是你真的拿得起放得下又何必在这里住十多年，想必儿子肯定是死在这片海里的……我们不知又聊了多久，直到妈妈来电话催我回宾馆，我才依依不舍地离开小屋。下了栈桥，我回过头，突然觉得一丝凄楚涌上心头。也许外表坚强的人，内心也是柔弱的。

第二天，我又在海边散步，不过好像是有意识地往栈桥边走，远远地就看见老人又弯着腰在海边捡拾着什么。老人看见我，朝我招了招手：“今天来得挺早啊！”“是啊！”因为海风很大，我必须大声吼着回答他。“大爷，你在捡什么？”话音刚落，大爷的手敏捷地向水里一探，就捉到了一只海蟹。“我都在捉这些海产‘动物。”老人将海蟹扔进竹篓，我往竹篓里看了一眼，里面还有很多沙虫和白文螺。

我帮他捡了一会儿，然后我们一起去了海边的饭店。老人将竹篓递给饭店老板，老板从腰包里掏了50块钱给老人。我疑惑不解，这么一篓海产，在餐桌上做成菜所赚取的暴利不说，就是往海鲜市场的摊子上一摆也能卖个两三百块。看来老板已经占了老人很多次便宜了。

“大爷，为什么你那么多东西50元就卖给他了？”我们一起去他的小屋，我忍不住问他。“钱嘛，乃身外之物，够用就行了。”老人回答得很坦然。”可是那些是你应得的啊！”我被老人的淡定弄得更来气。“死了钱又带不走，有再多也没意思，还不如平平淡淡做一些自己开心的事。”老人的语气依然平淡，可是他的想法是那么实在却又偏激，弄得我一时不知该说什么。进了木屋，我还坐在昨天那张石凳上，老人在忙着泡茶。我环顾他的小屋，这时，床头柜上一张合照吸引了我：“大爷，这是你和你儿子？”“是啊。”老人将茶端到我面前。我握紧了杯子，小心翼翼地问：“大爷，你介不介意告诉我，你儿子是怎么死的？”老人的表情僵了一会，随后他又将目光投向窗外：“他打鱼的时候，有一次雷雨交加，海上波涛汹涌，他的船被一个浪打翻了。”老人伸出手指向窗外，“就是那片海。”我顺着他指的方向看去，远处是一片渔船。“你真不容易啊，都十二年了。”我对老人的执著十分惊讶。“只要在这里，我就觉得我的儿子一直在。”老人喝了口茶，回答，“你现在坐的这张凳子，就是我儿子以前坐的。”听到这，我觉得老人也许孤单太久了，所以把我当成他儿子一样，让我坐这张石凳。

老人看着我，微微张口，似乎还有什么想说，我头向前探去：“怎么了？”“孩子，有个事能不能麻烦你帮忙？”老人向我请求。“可以啊，什么忙？”老人指了指墙角，那里挂着七只菱形风筝：“帮我把这串风筝放一下。”“这个简单！”我爽快地答应他。到了晚上，我们来到一块风比较疾的沙滩区，老人在风筝上缠了一圈灯泡。“大爷，这是……”“这是渔灯。”我仔细观察了一下，这七只风筝是连在一条线上的，风筝的正面牵的是普通风筝线，背面则是一条很细的电线。老人将电线的另一头插入木屋里的插座上，风筝一瞬间全部亮了起来。海风在我耳边呼啸，老人向我招手示意，我便开始逆风奔跑，风筝面积很大，挂了灯泡后又很重，我跑得很吃力，每跑几步，就用力拽一下绳子，风筝就飞得更高一些。老人将我手中的线缠在一棵椰树上，我们一起看着夜空，那渔灯就如同一颗颗星星，红色，白色，绿色，在夜空中显得格外抢眼。今晚的风很大，风筝在夜空中摇曳着，老人一直注视着渔灯，仔细看，发现他眼角已经有泪光，这也许是他与儿子过去经常干的事。

我不忍心打扰他的回忆，转身离开了沙滩。在回宾馆的路上，我也一直仰望着渔灯，但是那些渔灯终究不能像月亮一般千里共婵娟，我走得越远，灯光就越暗，在离宾馆不远的地方，它隐没了。

假期的最后一天，我去和老人告别。这天，天现出了久违的晴朗，老人还是一个人在海边捡着海蟹，我走上前和他一起捡。”大爷，下午我就要离开北海了。”我有些不舍地告诉他，他放下手中的竹篓，回头看我：“这么快就回去了？”他的语气也带着不舍，弄得我一时不知该说什么。他也觉得尴尬，又装出一副泰然的样子：“也对，你在这里已经待了这么久了。”老人看着我笑了笑，继续捡着海蟹，我上前帮他，说：“你要保重。”

他目送我离开沙滩时我一直不敢回头。我觉得，若是我回头一次，心里头就会添一分不舍。但是我现在后悔了，我怎么也没有想到，那阳光明媚的半天是我与他的最后一面。

两年后的今天，沙滩的天空依然是晴朗，我欣喜若狂地奔向栈桥，可是刚踏上沙滩的那一刹那我惊呆了。木屋的屋顶被掀去了一半，沙滩上多了许多搅拌机和水泥车。我扶着栏杆，一步步小心地靠近木屋。木屋的门大敞着，里面却没有一个人，老人用过的家具都不见了，连石凳都少了一只。时隔两年而已，这里却已是物是人非。

我跑到岸上那家酒店，发现里面正在装潢，老板在指挥着工匠。“老板！”我走上前去，“你好，请问你知不知道那个木屋里的大爷去哪了？”“你是……”老板有些疑惑地看着我，突然恍然大悟：“你是不是两年前和他一起来过的那个孩子？”我点点头，可是老板的表情一瞬间转向了阴沉，“那个大爷，他……去了。”“什么时候的事？”我有些不敢相信自己的耳朵，“他怎么去世了？”老板轻叹了声气：“谁让他这么固执呢。”老板把整个事情的经过告诉了我：当地政府要将这里开发成旅游胜地，拆迁队执意要拆老人的木屋，老人不肯，他们就派人把老人揍了一顿。老人依然不肯妥协，誓死不从，后来他抱着块石头跳海了。拆迁队拆个屋顶就不敢继续拆了，听说闹鬼。老板的语气充满怜悯与无奈，而我已充耳不闻，泪水夺眶而出。

我走回小木屋。带着渔灯的风筝不见了，老人与儿子的合照不见了，留下的只有一张石桌和一只石凳。他活着的时候守了十四年，死后将永远守在这。他抱的不是什么石头，而是他儿子坐过的石凳。我坐在他的石凳上，眼前似乎又看见了他在海边拾蟹的身影。从窗口往外看去，我还记得他指给我看的那个位置，耳边似乎又响起了他泰然的声音：“我已经守在这十多年了。”