晚来寂静

吉利

在长达半个世纪的指挥生涯中，意大利指挥家阿巴多与中国仅仅拥有两次短暂的交集。

1973年4月，维也纳爱乐乐团首次来华演出，跟随乐团来到北京的两位指挥，一位是奥地利人威利·波斯科夫斯基，另一位，就是克劳迪奥·阿巴多。

2009年，76岁高龄的阿巴多再度来到北京。他坐在媒体的镜头前，饶有兴趣地回忆起当年演出的片段：“据说太多人都想听到这场演出，但剧场只容得下2000人。于是每隔10分钟，观众就全部出去，再换另外2000个人来。我背对着观众，直到演出结束后，才知道原来现场发生了这么有趣的事。”

第一次来到中国之时，阿巴多尚不到40岁，正是指挥界冉冉上升的一颗明星。36年后，阿巴多已先后执掌过米兰斯卡拉歌剧院、维也纳国家歌剧院、柏林爱乐乐团。他登上过欧洲古典乐的巅峰，品尝过权力与辉煌，也曾被流言蜚语短暂包围，更体验过游走于生死边缘的滋味。

2000年，阿巴多被诊断患有胃癌，医生表示无力回天，他却奇迹般活了过来。手术后，他被切去了大半的胃，开始了艰苦的节食。为了疗养，他大多数时间居住在撒丁岛。屋外是大丛盛开的山茶花，屋里则挂满了埃贡·席勒的抽象画作。养病日子里，他以荷尔德林的诗作为伴，在马勒、勃拉姆斯、布鲁克纳的音乐中寻找自我的平衡。

他把从死神手里抢回的时间，又重新投入到音乐之中。2003年，他召集一批曾经合作过的乐手，加入到琉森音乐节管弦乐团。在后台，这个被病魔折磨的消瘦老人与乐手们拥抱，喃喃道：“你们才是我的特效药。”重回指挥台，阿巴多选择了马勒《第二交响曲“复活”》—这似乎象征着他人生的另一个起点。

1965年，“指挥皇帝”卡拉扬看到阿巴多的指挥，邀请他前来萨尔茨堡音乐节指挥维也纳爱乐乐团。当两人坐下来讨论曲目时，阿巴多提出马勒《第二交响曲》，卡拉扬欣然点头。

1989年4月，卡拉扬卸任柏林爱乐音乐总监。阿巴多的名字和巴伦博伊姆、马泽尔一起，出现在下一任总监的候选名单里。就资历和名望，在这些人中，阿巴多并不是最优，然而经过乐团120人无记名投票，他成为最终人选。

在卡拉扬的指挥棒下运转34年，柏林爱乐的乐手们已经习惯了一些特定的演奏方式。这种习惯甚至存在于观众的耳朵里。初执棒柏林爱乐的一场音乐会，阿巴多带来了勃拉姆斯《第一交响曲》。观众们凝神感受着不断上升的紧张，期待着最后一声巨响之前的急刹车。然而在阿巴多的棒下，这个急刹车并未如约而至。乐句仿佛自有生命，在他的手下延伸，自然而然填补了空白。

从“指挥皇帝”的既有风格中走出，乐手们初时有些不知所措，好在阿巴多为人谦和，他不急不忙，自有一套处理方法来说服。排练马勒《第一交响曲》时，曲末，铜管乐手们按照乐谱提示站起来演奏，阿巴多立即笑着让他坐下。他告诉乐手们，马勒时代因为乐器不够精良，为了让声音更有穿透力，不得不起立吹奏，现在已经不必要了。

2009年9月20日，阿巴多带领琉森音乐节管弦乐团，在北京又奏响了马勒《第一交响曲》。没有拿指挥棒，阿巴多用右手简洁地打着拍子，乐句的呼吸、情绪都在左手的控制中。在他柔缓的动作下，一个巨人的轮廓逐渐清晰。乐曲最后时刻，六个圆号和两个长号都站了起来，并不是因为乐谱的提示，而是情绪巅峰时刻的释放和表现。在与阿巴多的合作中，这些乐手们已然在音乐上拥有了默契。

当晚音乐会结束，照例举行庆功酒会。欢呼声中，阿巴多走到麦克风前。人们期待着他说点什么，不料他弯着笑眯眯的眼睛，只简短地说了一句话：“有一件非常重要的事情，那就是—可以上菜了！”

在共事的工作人员眼中，阿巴多是久闻其声不见其面的老朋友，是和气风趣的老人，是谦逊可亲的艺术家。2009年9月，他在演出前特意提前一周来到北京。因为他想好好看看，这个阔别36年的国家发生了什么样的变化。那一次“琉森音乐节在北京”，他于6日内指挥4场音乐会，无论排练或演出，都乘坐地铁从下榻的饭店来到国家大剧院。从国贸站到天安门西站，20分钟的车程里他始终站着，因为他久病的胃不宜坐。首场音乐会结束，他拉着孙女的手，哼着意大利歌曲，来到停车场。面对大师的称呼，他总是笑着回应：“叫我克劳迪奥。”

这句话他对很多人说过。病后复出，他组建马勒青年管弦乐团。年轻的乐手们在大师的盛名之下战战兢兢，阿巴多总笑着安慰他们。排练时，他将指示都放在手势、眼神和微笑的嘴角上，通常只说一个词：聆听。聆听其他乐手的演奏、聆听乐音中的情绪。交响曲的编制动辄逾百人，然而通过聆听，阿巴多将他们像室内乐团一样紧紧连接起来。

阿巴多的聆听学自他的祖父。这位语言学者曾带着年幼的阿巴多散步，教会了他聆听雪的声音：不是脚步踩在雪上的声响，而是一片雪花落地的缓慢声音，由细微归于寂静的声音。

2003年，保罗·施马茨尼推出了阿巴多的纪录片《聆听寂静》。在这部影片的镜头里，阿巴多第一次讲述了音乐会结束后寂静的力量。对他而言，那是最后的退潮和真正的感动。因为这部影片的问世，在之后琉森音乐节和其他阿巴多的音乐会上，常有观众识趣地制造寂静。

阿巴多说，在音乐中，可以体会到爱、死亡和情感，他很幸运，音乐一直是他生命中最重要的事情，他也相信，音乐能创造奇迹。病后复出的10年是他最接近奇迹的日子。除了一年一度的琉森音乐节，2004年起，阿巴多回到柏林，举行了一系列音乐会，曲目包括他最擅长的贝多芬、马勒、布鲁克纳和勃拉姆斯。他创造了一种独特的个人音响，精巧、纯净，带有一种童稚和诗意，正如他所钟爱的荷尔德林的诗歌。

2014年1月20日，这个曾经接近奇迹的指挥大师，终究没能挣脱死神。正如阿巴多生前所言，人们总是惊喜于可见的、崇高的、愉悦的事物。然而美好终将退潮，天籁之后，唯剩灵魂的寂静。endprint