纪念二位老人

纪念父亲

您走了。您无憾。您目睹了国家民族的强大兴盛！

您走了。您无憾。您品味了五世同堂的七彩人生！

您走了。您无憾。您耄耋之年尚有轻淡霞蔚云蒸！

1912-2001，这不是单纯的数字，而是时代的见证。它绘制了九十个春夏秋冬的山水长卷，刻写着穿越世纪的步履途程。对于您来说，它还显示出您看到了孙子的孙子，更记录下您晚年参与文化公益活动的诸多热诚。黄流村志载有您的小诗《致意》，您开头就这么写道：“临老还能入花丛，嫣红姹紫美情浓。”这正是您夕阳光谱中感悟人世真谛的心声。

没有值得夸耀的，却有可以让您自慰的。您的后代，无论何时何地，不管做事做人，都会踏踏实实，都会堂堂正正。

您走了，您无憾。今日“三七”，您应是含笑天国芙蓉城！

[后记]

父亲辛亥革命的第二年出生，2001年去世，享年九十岁。他是黄埔军校第十四期学员，他看到了祖国从衰弱到强大的巨大变化，他很有福。父亲去世之日，我正在新加坡参加国际会议和讲学；“三七”之日，飞回家乡海南黄流，写此小文，寄托情思，权当薄酒，洒向天庭。文中“芙蓉城”，为传说中仙境，见欧阳修《六一诗话》。又，苏轼有诗《芙蓉城》。

2001年9月5日

纪念三叔

最亲最亲的亲人中，三叔在我的心底里占据突出的地位。

三叔是我成为学人的第一个引路者。抗日战争胜利后，大约是1945年下半年吧，黄流乡筹办起了小学。由于特殊的历史原因，学生只考作文，按成绩分年级。考前，三叔为我和哥哥猜题，并且写了稿子，让我们背熟；考试时，我和哥哥把背熟的稿子往作文上套，居然得到老师的赏识，二人都被录取为黄流第二初级小学四年级的学生。10岁的我，于是正式上学，开始了一个学者漫长的征程。我常想，要不是三叔的牵引，我今天会是什么样子呢？

三叔为人厚道，待人真诚，是个能文善武的多面手。他当过教师；放下粉笔，他又可以拿起斧头锯子当木匠。家乡黄流有个风习，元宵之夜不仅要游灯，各大坊还要“装灯”。在连续几辆的牛车上搭起高高的架子，配上彩布和花枝，点亮数百盏小油灯，还让男女小童坐上去，扮演出这样那样古代或现代的故事，然后沿着乡里的大道缓缓游动。一到元宵夜，黄流人，黄流周边各村的人，都拥挤在路边观灯说笑，热闹非凡。各大坊的“装灯”有点比赛性质。各大坊的能人各显神通，都希望自己这个坊得到更多人的赞赏和惊叹。记得有一年，为了出奇制胜，我们正中南坊扮出了《荡寇志》里的故事，让人看了不知故事来历。三叔是主要谋士。当时，我好佩服三叔！

三叔对我有解囊之恩。1952年，我17岁。那一年，我和哥哥到三亚附近的一个小村寨去当小学教师。才当了半个月，还没有拿到半点薪水，便听说我已被海口的广东琼台师范学校专师班所录取。当时三叔在三亚帮人干木匠活。哥哥连忙送我走了几十里的山路，到三亚找到了三叔，筹措去海口的路费。找了不少熟人，有的还是母亲生前的“生死之交”，可是，一无所获。三叔把他所有的钱拿出来，说：“阿耀，拿着吧，我就有这么多。”十元钱！就是这十元钱，三叔的解囊把我送上了学者之路。写到这里，我抑制不住自己，眼泪夺眶而出，滚滚而下。亲人啊，就是亲人！

我每次回黄流，三叔都是那么高兴。乡亲朋友们来看我，他和父亲总是坐在人圈里深情地看着我，偶尔插一两句话。每次每次，我都因为往返匆匆，为没能跟他多说几句话而自责。2001年8月父亲去世，当时我正在新加坡参加国际会议和讲学。父亲“三七”之日，我飞回黄流。第二天，天下着雨。看了父亲的坟墓之后，立即去看三叔。可他在打着吊针，已经认不出我了。我知道，三叔也要走了。这位80多岁的老人，留下的是他一生的善良。应该说，跟父亲一样，他是没有任何遗憾地走的。

这两天，常常梦见三叔。

三叔没有远去。今后，他总会在梦中和我见面的！

2002年6月25日

邢福义，著名语言学家，华中师范大学资深教授。本刊顾问。责任编校：晓 苏endprint