寻找“回归者”
—— 一种建筑评论的方法
2014-02-20胡恒
胡恒
寻找“回归者”
—— 一种建筑评论的方法
胡恒
对我来说，建筑评论的逻辑是，根据某种平衡原理：当一个建筑出现的时候，必然意味着某些东西在消失。评论的工作，就是用写作，让消失的东西“回归”。
消失之物，事件，回归者
对我来说，建筑评论的逻辑是，根据某种平衡原理：当一个建筑出现的时候，必然意味着某些东西在消失。评论的工作，就是用写作，让消失的东西“回归”。
消失之物
那么，建筑出现时，什么在消失？这是评论的第一个问题。
不同的建筑，它导致的消失之物也不一样。如果是一个乡间茅舍，它产生的缘由、满足的需求、占据的空间、消耗的资源，都较为单纯，所以，它所排除的东西（消失之物）也相应有限。但是，如果建筑在城里，那么，情况就会完全不同。
建筑身处城市，意味着，它一开始就被置于一个复合的网络之中（人工的、自然的、历史的、现实的）。每一个房子，无论规模多么小，都会涉及到这个网络系统本身，都会涉及到不同的利益纷争、多重的社会层级、繁杂的社会资源。可以说，这里的每一个建筑，都是不平凡的。因为，它要面对的是整个城市。
所以，研究消失之物，就是在研究城市，以及复合的网络系统。当然，界限的设定是必须的。一开始，我们就要建立一个局域的“小网络”——以该建筑为核心的关系链群。它的组成部分为空间范围、时间区间、社会阶层。“小网络”并不处于静止状态。它在不停地变化：既是外部的“大网络”1）[1]的变化带来的，也是建筑出现之后带来的。这意味着，设定“小网络”的形态，是一个分阶段的工作2）。
项目出现时／建筑完成时／写作开始时
在“小网络”中，存在着3个时间点：项目出现时；建筑完成时；写作开始时（图1）。它们分别对应着消失之物的存在，消失之物的消失，对消失之物的探索。3个点形成一条时间轴，划定出前后两个时段。
1 时间轴
第一个时段，从项目出现到建筑完成。其中，有一些消失之物清晰可见。建筑从无到有，它所消耗的资源、占据的空间，都可量化出来。比如1980年代初著名的香山饭店，建筑完成时，若干消失之物就在彼时的大讨论中纷纷显现。被砍伐的415棵园树（不乏二三百年的古树）、被炸掉200多m3的石林、因为位置偏远而多出的60%的造价、对古园的占用、对山林风貌的损害。在《建筑学报》1983年第3期上刊出的“香山饭店建筑设计座谈会”一文，就是一次以“消失之物”为主题的“建筑评论”3）[2]。
还有些消失之物是不可见的，难以量化的。通常，建筑在完成后所体现出的价值（使用价值、学术价值、历史价值），与其消耗的价值相比并不对等。当建筑所负载的意识形态的需求与利益纠葛过于强烈的时候，尤其如此。这一价值差额就是建筑产生的不可言说的“代价”。这些“代价”的否定性本质（它是各种力量博弈的牺牲品）无法与象征着肯定性、荣耀的建筑同时显示于公众面前。在第一个时段里，它们就被压抑、抹掉，无法以任何形式为人所知。评论所要“回归”的，就是这些不可见的消失之物。
事件与“消失之物”的回归
在第二个时段（从建筑完成到写作开始）中，那些曾经不可见的“消失之物”，已然自行“回归”。虽然它们被压制至无声，但一直在寻找释放的机会和出口。就像童年的创伤记忆在成年之后的生活中曲折显现一样。4）[3-7]
一般来说，“回归”有其征兆，那就是事件。事件总是突然出现，出乎我们的预料，并且其原因并不明朗，让人费解。例如，非常规的功能转向，引发的环境的怪异变化，又或者是被事件突如其来的降临（比如央视配楼的那场无名之火）。似乎总是有些东西在恶作剧，让建筑不能轻易顺畅地融入进“小网络”之中，实现它的新社会角色。这些事件都不是意外。通常情况下，那些恶作剧的背后，就是回归的“消失之物”。
我正在研究的南京的大型居住区“南湖新村”[8，9]，就是一个关于事件与“消失之物”回归的案例。2009年，社区内的建邺体育大厦在使用两年后被改建成妇产医院（图2）。我发现，这一突发的“新建筑改造”事件与“南湖新村”的空间史有关。该社区在20年前是为了给文革期间的下放户回城居住所用，但在后来的岁月里不断衰落。体育大厦本是为了刺激社区的活力（建筑完成后，区领导要求把周边的环境全部涂成与建筑表皮一样的橘红色），但这影响到了原住民（下放户）的平静生活——因为该社区是这些原住民的精神保护的躯壳，任何外来的空间变动都会触动他们敏感的神经，以及他们的“原始记忆”（回归的“消失之物”，下放户的
经历几乎遭遗忘）。所以，环境并不接受这一带有强烈冲击感的时髦建筑，导致建筑在启用后经营困难，无奈之下只好进行“新建筑改造”。一个荒诞的建筑事件，其背后的始作俑者要回溯到空间的“原始记忆”处。
2 从体育大厦到妇产医院
3 南京佛手湖建筑群，卫星图片，2010年
4 南京佛手湖，张雷的“4号住宅”施工过程
事件常常不是单一的出现。它们或连续出现，或同时出现在不同的位置。事件的时间范畴与空间范畴，都很富弹性。就空间范畴来说，它可以是建筑所处的街道、社区，也可以拓展到更大的范围，比如城市的某一区位。就时间范畴来看，写作的时间是最后的终点。当然，写作的时间越往后延，事件出现的可能性会越大。但写作时间总有定数，所以，只能就暂定的时间段来考察事件的状况5）。
事件的系列化、群体化、整体化特征，是我的南湖新村研究中的一个重点。体育大厦的“新建筑改造”，看似一个独立的突发事件，但如果对整个社区做全景扫描，就会发现一系列类似的事件。同批建造的几个新建筑（一个网络社区的线下版，一个电影院改造，一条餐饮街），都遭遇到尴尬状况。它们都无法融入这个社区，都被环境所抛弃，等待再度转型。究其原因的话，它们都是由“大网络”推动的空间介入活动，都触动了敏感的“集体记忆”，都导致了“原始创伤”的回归，都以空间失效为结局。
可见，事件并非孤立的存在。它们之间有着隐秘的关系。对其关系的梳理和辨析，有助于我们重建“小网络”的结构。这是一个与建筑完成时的“小网络”不太一样的“小网络”。如果说，前者是按既有（现存环境）的关系链组合而成，那么，后者就是按第二时段中出现的事件来建构出来的。
寻找“回归者”
那么，如何在这些事件中找到“回归者”？这是评论的第二个问题。寻找“回归者”是一个逆向的过程。第一步：侦测事件的位置。第二步：了解事件的状况。第三步：探索事件的来源。第四步：寻找回归者的踪迹。
第一步是起点。由于建筑在第二时段的状况很少有人关注，所以即使发生事件，也很难为人所知（除非是特别大的公共事件）。这些事件的出现与消失都相当迅速。一不留神，就会从我们的视野里溜走。要想捕捉住它们，需要对建筑启用后的状况保持密切的接触。
在关于民国建筑（南京基督教青年会旧址）的一项研究中[10]，我发现，建筑事件的存在形式相当隐蔽。它在2009年的保护更新设计中，被要求原地扭转8度。随后，这个工程计划被莫名其妙的延误了3年。最后的结果是，扭转计划作废，建筑被整体打包平移37m，在原址建一个地下室，待完工后，再将其平移回来。该建筑的品质规格并不高，但它所受到的“折腾”（以及耗费的金钱）远远超出建筑本来的价值。虽然这一荒诞的“旧建筑改造”事件拖沓了3年之久，但并不引人注意。它只是城市里的一块非常普通的工地。我在一个偶然的机会下与该项目的参与者闲聊之时，才获知其存在，并着手研究，
第二步是对建筑的专业解读。事件发生，对建筑产生影响，带来物质性的变化。这些变化，都涉及到设计（空间、材料、形态、建造）问题。我们对设计信息的研读也应一分为二。其一,是还原建筑师的设计理念。其二，在此基础上进一步的延伸，建构这一理念在现实中受到的考验，和它被强行调整的结果。事件发生后，对建筑的初始理念的回溯，已不再是单纯的重述建筑的设计过程，而是对该建筑的设计进行一次批判性的盘点——每一项设计理念与建造过程，都需要接受“用后”的价值“评估”。
第三步是对事件的社会性解读。分两个步骤。其一，分析事件对关系链的影响：建筑与环境的关系，它的使用状况，它与城市脉络的衔接，它对建筑师的职业生涯带来的改变。其二，收集“小网络”中的其他相关事件（比如说，发生在该建筑身上的其他事件，或者是发生在某一相邻建筑身上的事件6）（图3、4），梳理其他的事件关系链。对事件进行分类、系列化；审视不同事件来源的关联性，确定主线与支线。
第四步，寻找“回归者”的踪迹，是评论工作的核心。第三步从事件的结果逆向梳理事件来源，已不可避免地将关系链回溯到第一时段的起始处——项目出现时。“建筑产生时的不可言说的‘代价’”，在此被彻底清理。某些东西开始显露，那就是“代价”所指向的建筑的“初始矛盾”。一般来说，建筑的“初始矛盾”是4个方向的力量博弈的结果：意识形态（建筑的政治角色及其代言人），利益（金钱、资本），人（建筑师），空间（场地的记忆）。通常情况下，前两者的需求具有绝对的优势。人与空间的意志被压制，成为“初始矛盾”（原始创伤）的主体7)。
这一“初始矛盾”就是最初的“消失之物”。它们改头换面，顺着一条条隐蔽的通道，抵达若干年后的事件发生地8)，以种种费解（荒诞）的方式表明自己的“在场”，表明抑制、抹掉、掩盖，都是无用的。
捕获“回归者”的踪迹，就在此时。如果我们在时间轴的两端都感知到其存在，并且确定它们在建筑完成时（中间点）是不可见的，评论的工作就成型了。
如何回归？以及意义
那么，在找到“回归者”之后，如何让它们回归？这是评论的第三个问题。评论，就是用文本的方式再现“回归”的过程——文字穿行于那根时间轴上，将端头的“初始矛盾”到末尾的事件之间的空洞填满，编织出一个关于回归的故事。
文字之中，时间轴慢慢显现成一条建筑的命运之线。它串联起一堆看似无关的偶然性碎片，最终形成一个必然性的逻辑——事件的发生，只在于某些东西一开始就已在那里。当然，回归的故事，不是去分析这一“逻辑”背后的支配结构（命运之线隐含的“小网络”的游戏规则），也不在于诠释该“逻辑”的核心要点（“初始矛盾”、“回归者”等概念）。
这些分析、诠释工作都是潜台词。也就是说，它们在写作正式开始前，就已结束。最后的文本，只是简单地讲述一个必然会发生的故事9)。
故事，完成于事件发生之后，或许还在过程之中（事件的时间长度并不确定）。这意味着，故事（关于事件）与事件本身有可能相遇。这将对事件产生微妙的影响。一方面，事件通常都处于高度敏感的状态，任何外来的干预，无论多么细微，都会如蝴蝶效应一样引发不可预知的后果。正如马克思的时政评述，常常不自觉地进入到实局之中，推动事态的走向。而我在调研“南湖新村”时发现，与原住民（事件的局内人）的普通接触（访谈、讨论、信息交换），时常会导致一些预料之外的变故，激化事件的状态。
另一方面，回归的故事，并不是建筑乐于见到的。“初始矛盾”、“代价”、“不可见的消失之物”，这些故事的主角（及关键词）都是否定性之物。事件挟其“回归”，会对建筑存在的基础（它建立在肯定性之上）有所动摇。正如我们所见的，事件的出现都有点鬼鬼祟祟的味道。它是“否定性”的惊鸿一现，但很快就会被“小网络”、“大网络”的各种应急机制所抚平，以确保它不对现实秩序造成麻烦——事件都会视做纯粹的偶然性意外被遗忘。而故事的存在，却如同将时间中止在事件之时，使遗忘机制无法启动。建筑将被迫与其否定性的本质一面共存，这一尴尬的相遇，将给建筑（以及事件）的未来带来什么变化，正是回归的故事体现其意义的所在。
还有一种相遇——回归的故事与读者的相遇。这是肯定性的相遇。文字不是追随建筑的身体，为读者提供想象其模样的空间，而是为其饱经磨难的、不安分的、躁动的灵魂（如果它有的话）营造居所。这一居所向所有读者开放。任何人都可以经由文本走进去，与其交谈——即使我们没有见到这个建筑，没有使用它，没有与它有任何“身体上”的交集，我们还是能够理解它，对它产生共鸣，甚至爱上它。
注释：
1）“大网络”通常指的是整个城市。但是，现在的城市已非独立的存在。它与整个国家或全球的结构变化休戚相关。我在“不可能的关系”一文中分析的南京佛手湖的小住宅，虽然规模极小，身处深山，但是其中的些微变动，都与整个全球建筑格局的调整相呼应。
2）对“小网络”的设定、修正，只是笔记上的工作。在正式的写作中，它以潜在背景的方式进入其中，并随着行文而逐渐展开，不会在文中辟出专门篇幅加以讨论。
3）这一讨论会颇有价值，虽然讨论方式有其时代的局限性，深度也是浅尝辄止，但是许多主题即使在当今亦不失重要性，比如建筑与环境的关系，建筑对历史的损害，中国现代主义建筑的可能性。更为难能可贵的是，很多讨论者都将问题指向建筑立项的基础合法性。在现在的建筑界，这类讨论几乎罕见。见“香山饭店建筑创作座谈会”,《建筑学报》，1983年第3期。另外，关于香山饭店的讨论，在之后很长一段时间里还在继续。而且，涉及到的问题有着深度与广度上的推进。在我看来，这是评论的一个良性状态。评论应该与建筑拉开一个时间距离，建立评论的客观性，创造多角度的切入口。
4）对“回归者”的研究，是我基于对精神分析理论（以弗洛伊德与拉康为代表）挪用的兴趣。“被压抑物的回归”，这本就是一个精神分析理论的经典命题——关于梦的运作机制。一直以来，我都在尝试将精神分析理论运用到建筑研究里来。尤其是齐泽克在通俗文化研究领域里对拉康理论的创造性实践，对我具有重要的参考作用。将这一理论模型向建筑领域转化，我的基础设定是：第一，将建筑看作是人，一个生命，一个精神世界（记忆、情感、意识、无意识）与物质构成（肉体／建筑物）的综合体。事件，就是精神疾病的爆发点，它使物质肉体的功能出现紊乱。这就与弗洛伊德的理论接上轨。第二，我将建筑看作当代城市的通俗文化产品的一部分。建筑是当代的意识形态现象，它是文化对抗的产物。它与齐泽克分析的电影、小说的性质类同。 第三，我将建筑（事件）看作是政治事件的承载物。这与齐泽克的主要研究对象（即时的政治事件）产生关联。总得来说，我的研究是以建筑（空间）为对象的精神分析。我在张雷作品的系列研究中，曾将齐泽克的概念框架逐渐引入：大他者、幻象、快感、符号秩序、崇高客体、母性原质、裂缝、符号性僵局、两次死亡、关系的不可能性。希望能够挖掘这些概念在建筑研究中的潜在效力。在另外一个关于空间记忆的系列研究中，我对拉康与弗洛伊德的概念也有尝试性的运用：原始创伤、原始匮乏、集体记忆、受虐狂。见中华路26号，《文化研究》第14辑，2013年；“弱者的游戏——2003年以来‘南湖新村’空间改造的成与败”，《同济大学学报（社会科学版）》第24卷第3期，2013年。这一记忆研究系列，都涉及“回归者”的问题。
5）就个人经验来说，写作时间在建筑完成之后2～3年，较为合适。这个时间段里，建筑与环境的磨合期大致走完一个轮回。某些潜伏的问题，都会有所显现。当然，即时的评论也是可以进行的，但是，那就进入另外一个层面——相对纯粹的知识层面（设计研究、建筑史）。专业讨论本身没有问题，只是建筑与人类的物质世界与精神世界的广泛联系，其自身的多重价值与意义潜力，显然没有得到充分的发掘。而这一点，正是我的兴趣所在。
6）在对张雷的佛手湖的4号住宅的评论中，我发现从建筑的立项到完成的8年时间里（这就是时间轴的第一时段），这个建筑经历了多起事件——项目启动时的轰动一时，施工反复停滞、建筑师突然改变方案。同属于一个项目的其他建筑更是事故频发——两位建筑师去世、一位建筑师退出，在项目难以为继的时候，一位参与者（王澍）获普利茨奖，使其重获生机，发展成城市的一个旅游景点。这些周边事件，都与4号住宅自身的经历有着千丝万缕的关联。它们都承受着一个共同的“回归者”——场地的“原始创伤”。
7）比如我在“弱者的游戏”中发现的“下放户”的集体记忆，“不可能的关系”中的自然环境的创伤，“中华路26号”中的1937年的大屠杀历史。在这个力量关系图中，建筑师的位置非常微妙。他可以站在意识形态与利益一边，那么“初始矛盾”基本上全落在场地身上。但是，如果他选择站在空间一边，与意识形态与利益的欲望相对抗，那么，这将给力量关系图带来变数。意识形态与利益依然是胜方，但是，“初始矛盾”会是以某种惨烈的方式被抑制，这意味着后续的回归的力度会相应增加。也即，在第二个时段里发生的事件，会更为怪异、荒诞、频繁，更有显示度。这对于我们的“回归者”研究，将提供便利——事件的捕捉较为容易。这也是我乐于分析成名建筑师的作品的原因。
8）如此类推，没有事件表现的建筑，其“初始矛盾”就无可谈之处。也就是说，项目开始时，数方力量关系就已达成某种平衡，不存在被抑制的“消失之物”。这一类建筑不是我要评论的对象。
9）在我的评论工作中，目前能做到的只是将分析尽量融入叙事之中。单纯的故事，以及驱除掉分析痕迹的“叙述法”，是我下一步努力的目标。
[1] 胡恒. 不可能的关系——评南京中国国际建筑艺术实践展4号住宅. 时代建筑，2012（06）
[2] 曾昭奋. 香山饭店与贝聿铭. 城市批评——北京卷.文化艺术出版社，2002年
[3] 齐泽克. 意识形态的崇高客体. 北京：中央编译出版社，2014：64
[4] 胡恒. 两次死亡之间——关于一项改扩建建筑的分析. 建筑师，2009（03）
[5] 胡恒. 裂缝的辩证法. Domus国际中文版， 2008，第018期
[6] 胡恒. 历史即快感. 时代建筑，2008（02）
[7] 胡恒. 疯狂的砖头. 世界建筑，第224期，2009（02）
[8] 胡恒. 弱者的游戏——2003年以来‘南湖新村’空间改造的成与败. 同济大学学报，2013（03）
[9] 胡恒. 当体育大厦成为妇产医院. 建筑学报，2012（2）[10] 胡恒. 中华路26号. 文化研究，2013，Val.15
Creating a Return: One Way Architectural Criticism
HU Heng
To me, the architecture criticism is based on a principle of balance: When a building appears, something always disappears. Critique, in writing, makes disappeared things "come back".
disappeared things, event, return
南京大学副教授
2014-06-24
