电影王国

林奕华

“邵氏出品，必属佳片”这八字真言是否金刚不坏，真的大可不必认真计较。因为佳片与否的指标，是电影的“娱乐价值”。所以，邵氏精神对于60年代还是小孩、70年代正式成长的香港人，如我，它的最大意义在于像摇篮曲的注册商标的唛头音乐，是更早打进心坎的广告（情感）效应——电影，你的名字叫“欲望”。

需知道，邵氏作为电影图腾之外，香港同是拍国语片的品牌选择并不少，只是，从小已教我意识到电影是一种权力游戏，没有一家机构的力量比得上SB标签，因为唯有Shaws Brothers建立的，叫“王国”。

而“王国”形象之所以深入人心，当然有赖它的“一国之君”邵逸夫：唯有他能以一张图片宣示什么是唯我独尊——在一辆劳斯莱斯旁边，不止大牌如林众星拱月，还有穿上戏服的俊男美女中，既有观音大使，又有比基尼美女，不乏斯文绅士，亦有魔女党党员。时空倒错丝毫不觉突兀，反而突出了车头站着的邵逸夫先生从容不迫。曾经暗自许诺，我也要当“邵逸夫”，现在回想起来当然幼稚可笑，然而，我的志愿再无的放矢，它到底反映某种启蒙力量。当年一个儿童如我，在邵氏影响之下可以“学”到什么？

第一件当是“挖角”，继而是“闹双胞”，再下来是“捧新人”——三款必杀技都有案例可循。著名如《梁山伯与祝英台》的抢拍，“十二金钗”中某某的一夜成名……我竟“照办煮碗”：在一本本的作业簿里，我把从邵氏官方刊物《南国电影》，邵氏院线一如亚洲、钻石戏院手绘广告，和报刊上邵氏新片的宣传材料，东施效颦成我创办的纸上电影公司。

是的，正常发育的小孩大致都只在玩家家酒，可我已决定把那一部新片先排上周末午夜场“试水”，或者，因为假想敌突然开拍某部大片逼使我亦必须施展“片盯片”战术。如是，紧随现实中的你拍我也拍，作业簿中我的电影王国，同样寸土必争、片甲不留。

灵感，尽是来自邵氏王国正值多事之秋—— 六字尾七字头是严峻考验期—— 今天被歌功颂德的“武侠新纪元”滥觞如《独臂刀》，不错让张彻戴上百万大导的光环，《大醉侠》让胡金铨、郑佩佩化身风格的代号和潮流的宠儿，但容许李小龙投身嘉禾也被认定因小失大，促成左右手的邹文怀另起炉灶摇身一变成头号敌人、还要经历胡金铨李翰祥双双离巢成立国联与联邦，谁敢说那时候的邵逸夫不会兴众叛亲离之叹？

楚霸王是四面楚歌，唯邵逸夫命中注定仍要当爱好电影之我辈的缪斯。嘉禾崛起本来可以令被影城围困的邵氏痛定思痛：除了李小龙电影创造了拳脚功夫片热潮，紧随而来的许氏兄弟从电视跃登大银幕的《鬼马双星》、《天才与白痴》又成功开拓本土喜剧新潮。但终于让邵氏在电影新兴力量陆续登场下“中兴”的，还是邵逸夫精神背后的看家本领—— 欲望，是娱乐的本钱；愉悦，是人类的原罪。

在结束作业簿上自创电影公司的前夕，邵氏迎来它的片厂最后岁月—— 李翰祥回归开拍《大军阀》和之后的风月片像《风月奇谭》、《北地胭脂》、《捉奸趣史》等。重金礼聘外籍女星加盟如《洋妓》、《女集中营》，又开拍以影后李菁宽衣解带招徕观众的《丹麦娇娃》。

那年头，邵氏女明星的锋头渐渐由“肉弹”取代。文艺片导演一个个弃文从武，早期的陶秦是“反面教材”（拍过《四千金》的他，遗作是《阴阳刀》），楚原则是示范从“成功转型”到“开到荼蘼”。于楚原在邵氏十五年的回忆录中，读着他笔下的“邵老板歇见录”，能体会电影世界的残酷现实绝对不输给胶片里的江湖。

楚原写道：“十五年邵氏生涯跟着一九八四年的结束而结束了。”巧合的，我也是差不多同一时期对TVB幻想破灭，并隐约感到邵氏的盛与衰在它身上已见端倪。endprint