翻译眼中的华国锋
2014-02-14周斌
周斌
(1977年底,我(作者)从驻日使馆回国,调到外交部新闻司工作后,就有许多机会为华国锋同志当翻译了。为他当翻译,我心里感到特别踏实,没有一点儿思想负担。他和蔼可亲、平易近人是一个原因,还有就是他每次会见客人时讲的,全是平平常常、人人都懂的大实话、大白话,从不古今中外、天南地北、旁征博引、即兴发挥,甚至连普通的成语也很少使用;记得多次给他当翻译,几乎从未发生过自己听不明白、不会翻译的情况。)
虚心接受别人意见
1980年5月,华国锋应大平正芳首相邀请访问日本。通过近一个星期的近距离接触,我发现他是一位不拘生活小节的人,常常不扣衬衣袖子的纽扣,坐着时还经常把一条腿放在另一条腿上,而露出来的脚上穿的袜子,竟是北京街上不到一元钱一双的大路货。虽说他十分平易近人,但身边的工作人员一般都不大敢提醒他注意这些小事,只在背后瞎议论一通。我凭着对他的了解,心想即使当面提醒他,大概他也不会生气的,便壮着胆子说:“华主席,您身上穿的毛衣可能太厚了一点,是因为太闷热才不扣衬衣扣子的吧?要不要请秘书给您换件薄毛衣?”他一听不但没有生气,反而笑着说:“你有意见就直接提嘛,为什么要拐弯抹角拿毛衣说事呢?说白了吧,不扣纽扣就是为了透透风、舒服一点儿。我之所以一直不爱穿西装,原因之一就是不想打领带。”
一天晚上9点多,住在日本政府赤坂迎宾馆的他,身着洗澡后换上的日式浴衣,说要去后花园散散步,便出了门,把我吓了一跳。我立即上前拦住并告诉他,这
座迎宾馆里,到处布满了警卫人员和新闻记者,如果哪位摄影记者拍到您身穿这件浴衣的特写镜头,并发表于明天的报刊上,再配上诙谐的说明,很可能成为人们茶余饭后谈论的中心,引起不小的轰动。听我这么一说,他马上退回房内,并十分不解地问我:难道日本人对我穿什么衣服也有那么大的兴趣吗?我说,当然啦,这一切都是因为您的身份十分特殊呀。
不善于应对外媒
按照中国领导人多年出访的惯例,离开到访国的前一天,都要举行一次大型记者招待会。当时的记者招待会相当顺利。但《每日新闻》主笔西先生提问时,临时加了一个新问题:北京许多方面传来的消息都说,您除继续担任党中央主席和军委主席外,即将辞去政府总理一职,由四川省委书记赵紫阳先生接任,而且听说赵先生已经到达北京准备上任了。如无不便,请予证实。
公正地说,我觉得日本记者当时提这个问题既没有恶意,也不难回答。但可能因为华国锋先前就对外国媒体抱有成见,头一句话就有点生气地说,你们一些外国媒体有一个通病,就是对我们中国的人事问题总是很感兴趣,并妄加猜测、胡乱评论,所以我在这里不想回答这一类问题。至于赵紫阳同志当不当总理,中国政府会正式宣布的,到时你们自然就会知道了。事后,西先生曾不解地问我,是不是你们华主席不满意我提的这个问题,态度才如此生硬?回国后,与部里一些同志私下谈论,比起周总理、陈老总、小平同志等,华国锋好像不大习惯、不太善于应对外国媒体的提问。不久前随华出访英、西德、意等西欧国家的部里一位同志告诉我,华国锋在西德记者招待会上,面对一个西德记者提的尖刻问题,不知如何作答才好,处境十分被动。在身边黄华部长的协助、提示下,才勉强应付过去。
爱看《铁臂阿童木》
上世纪80年代初,中央电视台少儿部约我为他们翻译多集动画片《铁臂阿童木》。我没有想到,一部多集动画片、几十本小人书,会引起那么大的反响,不少亲朋好友来信、来电索要。更让我意外的是华国锋身边的工作人员也打来电话问及此事。我回答那些东西都是给孩子们看的,没有多大意思,如果华对此有兴趣,我可以设法另找一些值得一看的读物送去。对方却说,华国锋本人和孩子们每集都看,并觉得很有意思,才让他给我打电话的。我万万没有想到,一个几个月前还日理万机、忙得不可开交的十亿多人口的大国最高领导人,怎么一下子就变成了一个大闲人,居然会有闲工夫一集不落地欣赏国外儿童动画片?实在变化太大,也太不可思议了。
华国锋应大平首相邀请访日后,不到三个星期,大平就得急病逝世了。这个消息使华深感意外,非常悲痛,并决定再次飞赴东京,参加大平葬礼。对一个大国最高领导人一个月内两次访日这件事,日本政界、民间都为之震惊,认为中国确实是个非常重情重义的国家,真正体现了周总理说的“饮水不忘掘井人”的精神,没有忘记大平这位为日中邦交正常化做出突出贡献的政治家。大平一家更是激动万分。熟悉日本的人都知道,日本人十分看重一个礼节(据说也是由中国传过去的),即对特地来到某家出席婚丧纪念活动的朋友、贵宾,某家的主要成员日后一定要择机亲自回访,登门道谢。不言而喻,大平家最想回访、登门道谢的,不是别人,就是华国锋。当大平夫人向中方提出回访要求时,华国锋已经离职,中方对大平夫人的答复,只有三个字:不方便。大平的好友和接班人、日中友好议员联盟会长伊东正义(大平逝世后曾一度出任代理首相)也几次出面提出请求。为了消除中方不必要的顾虑,伊东还特地表示,大平夫人来北京,纯粹是礼节性回访,只要能当面向华先生鞠个躬、道声谢就满足了,不向媒体公开,时间不超过一刻钟,会面地点也请中方决定。但最终这事还是不了了之。