南周的故乡是中国

南方周末编辑部

故乡永远是略带凄凉的温柔记忆。那里是我们牙牙学语并卷入沧桑人生的地方。我们会在每一个春节后，如候鸟迁徙至谋生之地，但故乡是埋葬先人骸骨的田野，是存留他们的自尊心和荣耀的地方。

海德格尔说，返乡是诗人的天职——这当然也是记者的天职，所以南方周末在每一年春节让记者去记录自己故乡的人事。风起于天末，苇草摇摆于山野，遥远的红头文件在过去一年间给聚光灯之外的偏远之所带来了什么？故乡的人们，对外面的世界，又患有一种什么样的“怀乡病”？

本期报纸，恰逢南方周末三十岁生日。南方周末生于南方，但他的故乡却是中国。南方周末的怀乡病便是对整个中国河流、山川、大地和黄皮肤的人们的惦念。这个春节，我们去测量儿时浸湿过脚丫的河流水质，去挖掘故土地契的岁月故事，去悼念家乡一个平凡的逝去老者，去写故乡以及自己的人生故事。我们想以记者个体“回到故乡”的方式，如此怀旧地寄托我们的念想，回到南周的精神故乡，寻找初心。

我们觉得这两种“返乡”在形式和内核上是一致的。春节前，“每一个人的故乡都在沦陷”的感慨，在社交网络上撕痛了许多人。感慨不仅是因为思乡病发作，更是因异乡人一次次品尝中国社会这张庞大的千层饼；北上广深等一线城市和边远乡村、城镇的比较，难免让人百味杂陈。

是每一个人的故乡拼成了中国。在这个维度上，怀乡病不再只是一种文学化的情绪。它包含着对整个时代的某种关切：有人担心“故乡在勉力成为城市的赝品”；有人发现故乡像一个慢慢萎缩的橘子；有人感慨乡村在都市欲望的挤压下崩裂。当然更多的人，只是想回到一个可以休憩和疗伤的地方。

现在，是再一次离乡别土的时候了。