请柬

陶群力

院子里挂满了红红的灯笼，双喜字上照耀着夕阳的金光。宾客们在嬉闹着。宾客中，许多人是第一次远道而来。钱江源的“天池”，那哗哗的涧水和呜呜的林涛声仿佛还在耳畔缠绕；粉墙黛瓦的古村落霞山，那历史的遗梦正揭开它神秘的面纱。现在，他们刚回，余兴未尽，兴奋地嚷嚷：新郎，新郎，快开宴，吃了闹洞房。咦，有人问，老唐人呢？有人说，老唐在发请柬来着。发请柬？在哪？那人说：“在根博园门口。”许多人摇头，这个老唐，真是个“痴子”。有知情者知道老唐发的所谓“请柬”，是他拍摄的国家东部公园春夏秋冬的照片。怎么回事呢？事情得往更早说起。老唐坐在那张大红木雕太师椅上。老唐微闭着眼，摇晃着脑袋，嘴里哼哼唧唧的，细听，宛如清冽之音在云端，在山涧，在阳光里游走。大树，小院，蓝天，小溪——有人看着老唐，说这个老唐，忒逍遥。一个大胡子说，把这个镜头拍进去。大胡子说：“这就是天上人间，江南绿都。”——院子里正在拍摄一部电视纪录片——是老唐动员在国外的儿子邀请来的——《走近中国，走近古田山》。制片组里有个女孩，虽然生在纽约，可她会说一口标准的老北京话。女孩人不但长得漂亮，也开朗热情，喜欢和人套近乎。女孩有些纳闷：她发现，老唐是一口标准的“京片子”；老唐身边的那位却与当地人一样，说话却是“鸟语”；而且，看上去，老唐的那位好像是老唐的“准新娘”。摄制组要离开的那天，女孩忍不住开口了，问老唐能说说他的故事吗？老唐吸口烟，烟雾在眼前缭绕。五年前，老唐突然收到了一包东西——老唐打开，有茶叶，还有一种草，溢出淡淡的香气；一张信笺上写着，请收下，微笑生活吧。

“那个时候，我觉得我要完蛋了。”老唐抬头朝远处茂密的山林张望了一下，又沉浸到回忆中。女孩用手背托着腮，静静地听着。“想想，有时候你真的要认命的。”老唐猛吸了口烟， “早年，读大学时，我马上要和一个女子结婚了，不曾想，那个女子无意中把我说过的一句话说了出去，我就成了戴帽的右派。”老唐像进入了历史的片断中。老唐脸上的肌肉颤动了一下。旋即又趋于平静。额头那淡淡的皱纹也舒展开来，仿佛那缕烟雾，越来越淡。老唐说：“味道不错吧？那龙顶。”老唐忽然中断了讲述，站起身来。女孩点点头，透明的玻璃杯中的茶叶像一群跳着芭蕾的少女，舞蹈。老唐到屋里拿出一封信，说，诺，这就是那次收到的。女孩心想，是给答案了吗？ 老唐说：“这里真是神仙过的日子啊。”老唐指了指头，笑笑，说你看，白头发都快没了。女孩说，快说故事呀。女孩都急死了。“嗯——”老唐说，那年我原想，这生将很快结束了。当时我枯瘦如柴，想，妻子早亡；儿子呢又在海外，一个孤老头的，等死吧。开始，我喝那茶，吃那草药，只是出于一种不辜负人家的好意；可后来，每隔一段时间就会陆续收到陌生邮包；同样的东西，同样的信件内容，我想会是谁寄来的呢？当我身体逐渐康复，便寻访到这古田山来了。老唐的叙述类似工作汇报。女孩说，就这些啊？女孩有一丝失望，她原以为可以听到一个浪漫的故事。——老唐，一定是你将那浪漫的细节给隐略了。“噢，来山庄前，我收到一个‘请柬，是一本开化的民俗风情画册。”老唐补充道。“老唐！快来帮下忙。”一个糯糯的声音在院子里喊道。女孩问，那女子是新夫人？“算是吧。”老唐一脸的幸福。女孩像是想起了什么，“是那位给你寄邮包的阿姨。”女孩脱口而出。“真聪明。被你猜着了。”“啊——”女孩心里轻轻地喊了声。女孩的心在怦怦地的跳着。女孩似乎有一种预感，眼前的这个“新夫人”就是老唐大学时的恋人。“好年轻，真漂亮啊。”女孩似乎找到了答案。天上有一朵云。院子里的一株红豆杉上，几只松鼠跳跃着；有几声鸟鸣，一股山风袭来。老唐说，不早了，该动身了，下次带你的新郎来吧。等我的请柬。“老唐回来了。开始，开始，”闹哄哄的声音打断了女孩的沉思。老唐呵呵地笑，说还有个小新娘子呢。老唐走到女孩的面前，说，真担心你路途遥远，来不了呢。“哪能？不是还有任务给我吗？”女孩有意逗着老唐，说，“片子拍好带到美国，当请柬发给老外。”当两对新人佩戴红花，向来宾致谢时，大家才发现，今天还有一对来自美国的异国情侣。拜天地的时候，老唐也玩了一把幽默——“品龙顶香茗，乐四方宾朋。”老唐中气真足，把闹哄哄的声音给盖住了。