非比寻常看泉州

史兆琨

能够与北京、苏州、西安、杭州等同列首批历史文化名城，泉州自有其不可替代的历史文化价值：大量古船、石碑、石塔、陶瓷遗址和伊斯兰教圣墓，共同见证了千年海港的繁华往昔；清净寺、关岳庙、开元寺、天后宫等仍在书写多种宗教和谐共存的历史；东西塔、安平桥、洛阳桥和崇武古城墙所代表的中国石构建筑工艺，水平之高超令人叹为观止……这些珍贵文物散落在古城的四面八方，同频繁的宗教活动、宗族庆典一道，构成了泉州人成长记忆里不可分割的一部分。

充满温情地亲近，与之一同生活，而非又敬又畏地把它供奉起来，这是泉州人对待历史的态度。或许基于同样的心理，泉州人无比注重宗族传统、眷念家乡，却又并不安土重迁，反而成为中国最大的侨乡。

历史无需供奉

泉州开元寺始建于唐垂拱二年（686年），至今已有1300多年的历史，名僧辈出，宝物众多，如唐代的甘露戒坛、五代僧人书写的大藏经、宋代的宝箧印经式石塔、仁寿塔上的男性观音和猴行者浮雕，都是国内屈指可数的宝贵文物，有些为世上仅存。而在泉州人眼中，开元寺像公园一样，是个休闲、散心的好去处，一天可能去上好几趟，一些家务琐事如孩子升学、家人病痛，也要跑到这里跟法师们说唠说唠。这座古朴的寺庙就是他们生活的一部分。这样的情形在泉州十分常见，无论是行走在承天寺、天后宫这些千年古刹里，还是攀爬在清源山上、流连于闽台缘博物馆中，总感觉本地人比游客还多。人们彼此打着招呼，仿佛是在巷口相遇一般。

与此相映照的是，泉州人在修建文物的时候似乎不喜欢采取“隔离”的办法。在千年古寺里，不会有铁栅栏挡在人与文物中间，不会有“请勿触摸”的牌子，你大可去摩挲塔上的浮雕、拥抱宋元年间的柱子，或者坐在数百年菩提树的根茎上，回味六祖慧能的偈子……2001年，城南的天后路在拓宽时发现了南宋时期德济门的遗址，泉州人把它原地保存，如今成了孩子们每天傍晚踢球玩乐的地方。

对泉州人来说，历史似乎并不需要用敬畏之心供奉起来，就让它成为生活的一部分好了。这也可以解释泉州诸多建筑的混搭风格，比如开元寺，殿前殿后有许多印度教的遗物，可能是古时某次修复寺庙（泉州历史上曾有8.0级大地震），发现缺少材料了，有人便提议把同样坍塌了的湿婆神庙拆了搬过来，物尽其用：还能成双成对的柱子立在大殿后面的回廊上，有图案的搁在中间，显得美观些；这门楣石还能用，安在大雄宝殿顶上；至于那些有狮身人面像的石头，方方正正的，就拿到前面筑坛吧……

带着传统搬家

史料记载，泉州人大半是中原移民的后裔。自晋朝永嘉之乱起，“士大夫多携家避难”，数次迁入福建，并经闽江进入闽南地区。然而，福建山多地少，泉州的人地矛盾尤为突出，人们于是沿着海岸线继续迁徙，走向潮州、雷州半岛、海南岛、台湾岛乃至更远的南洋。跟随这些漂泊脚步的，是记载着祖先故地、支系成员及重大活动的族谱。如今，泉州是我国四大侨乡之一，族人遍布东南亚、北美、澳洲以及我国的港澳台地区，每年都有不少华侨和港台同胞回乡寻祖，泉州人也时常到河南、山西一带寻根。

泉州寺庙多，宗祠更多，往往一条街附近便有好几家。吴氏大宗祠位于百源路附近，红墙黛瓦、檐角高翘，如同一座颇有来头的古寺。宗祠里悬挂着许多牌匾，最醒目的是大殿正上方的“状元宰相”匾——这里原是明朝进士、翰林庶吉士、监察御史吴龙征的府第，因吴龙征曾官居东观侍读、西台御史，故把府第命名为“东观西台”，殿前的柱子上镌刻着一副对联：“东观读书荣分雕锦，西台执法望重豸冠。”清光绪年间，吴龙征的九世孙吴朝诠把它捐了出来，改建成宗祠，改建工作还没完成，族中子弟便有人高中状元，全族人额手称庆。

大殿右侧的墙上，密密麻麻刻写着吴氏家族的谱系，其中相当一部分人如今长期旅居菲律宾、马来西亚、新加坡等东南亚国家，杰出者还配有雕像。1999年，吴姓人打算再次修复宗祠，这些分散在海内外的族人于是又聚到了一起，出谋划策，踊跃捐款。看着那些古朴的牌匾和西装革履的华侨雕像，心中有一种很奇妙的感觉：一些相隔千里、不曾谋面的人，可以凭借一本古朴的族谱找到彼此，重系血缘。

泉州许多人家的门楣上贴的不是“招财进宝”，而是用石头刻着“陇西衍派”、“范阳衍派”、“彭城衍派”等字样。所谓“衍派”，是指某一姓氏的发源，熟悉中国传统文化的人还能透过这些“衍派”，推测出一户人家姓什么，比如“陇西衍派”通常姓李，“彭城衍派”通常姓刘。

泉州人从古至今在不停迁徙，然而他们并未就此失散，也没有忘却自己是从哪里来的，因为有宗祠，有族谱，这些都记载着他们根在何处。泉州人谈不上安土重迁，但是对于这种“可以带走的传统”，他们始终坚持，不曾断绝。

寻常街巷的不寻常气质

泉州城不大，但基本保留了古城的原始风貌，有太多东西值得慢慢消磨时光。在泉州，最有意思的事情便是在这些古色古香的街巷里漫无目的地行走，收获不期而遇的惊喜。

提起泉州，人们容易首先想到开元寺、清源山，要么就是中山路、涂门街。比如易中天就对清源山推崇备至，因为这里除了冠绝全国的道教石雕老君岩、弘一法师舍利塔，还有自唐朝以来的300多方石刻，是了解泉州历史文化的重要窗口。他说：“走在清源山林木森森、蜿蜒曲折的山路上，就像走在一本线装的历史书里。在那个满山都是泉眼的年代，有人曾不无夸张地说，只要用拐杖往地上一戳，就会有泉水冒出来。我则相信，如果哪天有一块石头从清源山滚下来，没准就会发现上面赫然刻着唐宋元明清某个朝代的年号。”清源山、开元寺、中山路等固然厚重，但名山名寺各地皆有，见多了便不以为奇，泉州真正的妙处恰恰是在寻常街巷中。开元寺斜对面有一条叫做旧馆驿的巷子，古时泉州驿站曾设在这里，明朝天启年间才迁到城外。或许正是这种相对均匀的分布，使得泉州人对历史、文化的态度如同对待自己的生活，熟视无睹，又亲近异常。

历史悠久并不意味着破旧、衰败，敬而远之也不是善待历史的好办法。在千年古城里，泉州人过得富足、活得乐呵。朱熹说泉州“满街都是圣人”，我想并非是他们更加聪慧，或许只是他们比别人多了一颗平常心，懂得举重若轻罢了。从这个角度说，泉州是一座颇有禅意的城市，禅在生活中。endprint