华国锋:为何晚年远离政治
2014-02-12宋佳
宋佳
2014年是新中国成立65周年。从建立新中国,到中国成为世界第二大经济体;从“可上九天揽月,可下五洋捉鳖”的放怀,到“嫦娥”奔月、蛟龙潜海……新中国成立65年来,改革开放之后的成就有目共睹。然而在改革开放开启的过程中,一个曾被多年淡忘的名字却无法让人忘记,他就是“实现了毛时代向邓时代的平稳过渡”的原中共中央主席、中央军委主席华国锋。
作为继毛泽东之后的中国最高领导人,华国锋对于中国的历史走向,曾起到了力挽狂澜的作用。在1976年到1981年那段风云变幻、决定此后中国命运的岁月里,华国锋集党、政、军要职于一身在粉碎“四人帮”中居功甚伟,以克制、宽容的民主态度默许了关于真理标准的讨论,同时主持召开了中共十一届三中全会。
然而,经历了沧桑巨变的华国锋,晚年时期却淡出了人们的视线变得甚为神秘,本期编者结合华国锋之女苏玲的访谈,揭秘华国锋的晚年生活,以及粉碎“四人帮”,全力推动邓小平复出的曲折过程。以期尽可能还原一段真实的历史,再现当年的风云变幻。
对于毛泽东为何选择华国锋作为接班人,我们或许能从华国锋的风雨人生中寻找到答案。
华国锋本姓苏
华国锋本姓苏,单名铸。1938年参加游击队时,苏铸取了个化名"华国锋",取义于"中华民族抗日救国先锋"。后来他以"华国锋"这一化名闻名于世,以致很少有人知道他的本名苏铸。如今,华国锋的子女仍用苏姓,并不姓华。
华国锋与中国共产党在同一年诞生——1921年。因此,他可以说是"中共的同龄人"。顺便提一句,毛泽东的长子毛岸英生于1922年,比华国锋小一岁。在1921年,28岁的毛泽东在上海出席中共一大时,华国锋不过是个刚呱呱坠地的婴儿。所以,华国锋与毛泽东是两代人。
华国锋于1921年2月出生在山西交城县南关街。交城县在山西中部,太原西南,文峪河上游,吕梁山区,是个山多林密的地方。乡音难改,华国锋后来一直讲一口浓重的山西话。
1928年,7岁的华国锋入交城县南关小学。
1934年,13岁的华国锋毕业于南关小学。
1935年,14岁的华国锋入交城县“商业职业学校”,学习到1937年。所以,华国锋后来在填写履历表时,“文化程度”一栏总是写“中学文化程度”。
交城地处晋绥边区,很早就有中共党组织活动。在华国锋上中学的时候,离学校不远处住着两个中共地下工作者。华国锋在那里看了一些进步书刊,思想倾向革命。
1938年初,17岁的华国锋离家,上山参加了交城县牺牲同盟抗日游击队,从此改名华国锋。
自从改名华国锋起,华国锋就走上了红色之路。1938年10月,华国锋加入中国共产党。
59岁主动辞去党中央主席
1977年3月14日,华国锋在讲话中提出:凡是毛主席作出的决策,都必须拥护,凡是损害毛主席形象的言行,都必须制止。
华国锋在此第一次提出“两个凡是”。他的提法与2月7日两报一刊社论所讲的两个凡是:“凡是毛主席作出的决策,我们都必须拥护,凡是毛主席的指示,我们要始终不渝地遵循。”有很大区别。
后来批评“两个凡是”,华国锋承担了责任。
为什么华国锋提法与两报一刊不同?因为华国锋粉碎“四人帮”就没有遵照毛泽东的决策。虽然粉碎“四人帮”后发的第一个文件16号文件引用了1974年2月以来毛泽东对“四人帮”的批评。但是毛泽东并没有说马上解决“四人帮”。大家熟知的一段话:“我看问题不大,不要小题大作,但有问题要讲明白。上半年解决不了,下半年解决;今年解决不了,明年解决;明年解决不了,后年解决。”这段话成为粉碎“四人帮”的根据。其实,每个人仔细读了,都会明白,首先毛泽东认为“四人帮”“问题不大”,他并没有列出解决的时间表,而认为“四人帮”的问题并不急于解决。这点华国锋多次谈过。由此看来,华国锋粉碎“四人帮”,特别是敢于将毛泽东的夫人江青抓起来,这就证明他没有搞“两个凡是”,如果真按“两个凡是”办,不可能在毛泽东逝世一个月就粉碎了“四人帮”。
1977年7月16日至21日,中共十届三中全会召开,通过关于追认华国锋任中共中央主席、中央军委主席的决议,决定恢复邓小平中共中央副主席、国务院副总理、中央军委副主席等职务,通过《关于王洪文、张春桥、江青、姚文元反党集团的决议》。
1980年8月30至9月10日五届全国人大三次会议,根据中共中央建议,决定华国锋不再任国务院总理。11月10日至12月5日,中央政治局连续召开九次会议。华国锋主动要求辞去党中央主席、军委主席。这年华国锋59岁。主动辞去党中央主席职位,这在党的历史上是首次。
晚年话题从不涉及国内政治
辞去中共中央主席一职后,华国锋度过了27年远离政治舞台的生活。虽然其间也曾4次高票当选为中共中央委员,但却从未发表过任何讲话或接受媒体的专访。除了华府周围的邻居能够在他出门散步时偶遇外,他出现在公众视野的机会仅为每逢毛泽东的诞辰和忌日于毛主席纪念堂祭拜之时。
在华国锋的日常生活中,更为关注的似乎是书法和他亲手种满小院的葡萄。不过,这位老人并未与时代脱节。每天上午,他都会花大量时间阅读报纸,除了党报,也有都市类报纸,而且每晚还有一个雷打不动的习惯:收看中央电视台的《新闻联播》。
但在日常生活中,华国锋的话题却从不涉及国内政治,即便有人在他面前提起,他也摆手示意不听。
晚年时期,华国锋除了散步和练气功,练字也成为其一个锻炼项目。苏玲说,父亲去世前的那几年一直潜心练字,技艺大有长进;跟一些书画名家也多有切磋,启功就对他的字给过很高的评价。有时他还会参加一些小型笔会和书法家协会办的活动。
华国锋退下来后,依然保留了原有的待遇,有一个警卫班专门为他服务,“国家在各方面还是很照顾的”。对于子女,华国锋一般不会严厉批评,但会要求他们好好努力,“一直都鞭策我们”,外孙女王苏佳说,“他还要求我们做个节俭的人。”华家有一个不成文的习惯,厨师做饭,孙辈洗碗。华老的几个孩子,既没有出国的,也没有靠家里关系经商发迹的,都本分朴实。大儿子苏华,在空军某部,现已退休;二儿子苏斌,在北京卫戍区,也已退休;大女儿苏玲,在民航总局空中交通管理局任党委常委、工会主席,当选为全国政协委员;二女儿苏莉,是国务院机关事务管理局的干部,被安排担任华国锋的生活秘书。endprint
每年有两天必去毛主席纪念堂
华家的客厅很高很大,足有七八十平方米。客厅里摆放的家具很普通,地毯是由几块接铺起来的,墙上挂着已经发黄了的旧友书写的书法作品,整体上简单而洁净。客厅的中间摆着一圈灰布包裹的老式沙发,让人联想起毛泽东当年接见外宾时的书房。客厅的南面有七八个书柜依次排开,只是书不如毛泽东那里多而杂。右边是马、恩全集,百科全书,工具书,左边则是一些线装的古书。华国锋平时很少出门,不愿兴师动众,给别人带来不便。有一回“五一”节,他带着孙女去逛北海,还是被人认出,群众拥挤围观,有不少人拍照,公园也没逛成回了家,小孙女还对他发了一顿脾气。但一年中有两天,华国锋是一定要出门的。一是毛泽东的诞辰:12月26日;另一天是毛泽东的忌日:9月9日。他会带着家属和工作人员去毛主席纪念堂,瞻仰毛主席遗容,并且要亲自喊行礼令:“向伟大领袖毛主席一鞠躬、二鞠躬、三鞠躬”——这个传统,几十年如一日,从未改变。
苏玲告诉记者,“1974年3月21日,父亲从史家胡同家里动身,步行穿街过巷来到灯市东口的北京166中学为妹妹苏莉来开家长会。”
“这时,一位学生家长、老工人李德茂走进教室,紧挨着坐在华国锋身边。‘你是做什么工作的?父亲微笑着同老李打招呼,和他拉起了家常话。老李觉得这位家长十分忠厚,谈话亲切,就问:‘同志,你贵姓?‘我姓华!老人没有听清楚,又问了一句。华国锋同志就沾着唾沫用右手指在左手掌上边写边说:‘中华的华。”
上世纪70年代,有关华国锋艰苦朴素的传闻街谈巷议,有网友称当时他在禄米仓上班,从东四住家出发路经史家胡同时就曾亲眼见过华国锋在胡同里行走。不过,身边总有两个穿蓝色便衣的保镖。说实话,在中国首长的一切都是秘密,可以说华国锋能公开上街简直就是太阳从西边出来。
据华国锋的厨师谢师傅回忆说,给华老做饭很省事,你怎么做他都吃。他是个特别善良的老人,即使不可口,也不提意见,只是少吃点。这么多年,从来没有哪次指责下属说不吃。有了这么好的言传身教,华国锋一家人又会是什么样子呢?
子女平凡 谨遵其训
华国锋夫人韩芝俊比丈夫小9岁,山西五台县人。1949年与时任中共晋中地区委宣传部部长的华国锋结婚,当时韩为晋中地区妇女干部。1975年韩芝俊任中国轻工业进出口公司政治部主任。1980年50岁时离休回家照顾孩子。
华国锋和韩芝俊有四名子女,儿子苏华、苏斌,女儿苏玲和苏莉。在这四个子女中,至今没有出过一个省长、部长,也没有一个国企的董事长、总经理,连协会的会长、秘书长都沒有。既无出国的,也无经商的,都是本本分分的普通人,老实巴交。据说山西的一些特色产品,如核桃露、黄小米等也曾找过他们,都被拒绝。华国锋的长子苏华,原于空军某部任职,现已退休,至今仍住在单位分配的房子里,同事对他的评价是:“很朴素,没有架子,与同事关系很好。”小儿子苏斌是北京卫戍区干部,也已退休。小女儿苏莉是国务院机关事务管理局的干部,在华国锋生前担任他的生活秘书。四子女中稍为显赫的或许是大女儿苏玲,现任中国民航总局交通管理局党委常委、工会主席的她,2008年当选为全国政协委员。对此,苏玲快人快语用 “出乎意料”来形容自己当选后的第一反应。
苏玲说,“当委员绝对不能混日子。”在担任十一届全国政协委员的五年期间,苏玲共提交了5份提案,签署了近10份联名提案。她的建言涵盖了民航、食品安全、文化教育、金融等诸多方面,大部分都已获得了反馈和回复,甚至有不少已经被采纳并实行。2013年,两会期间,苏玲又提出了节能减排、拒绝铺张浪费、提高职工素质等议题。
苏玲告诉记者,全国政协委员的经历让她了解了很多事物,也从各行各业中学到很多东西,这让她能够从国家层面上看待问题,对政治协商、民主监督有了新的认识。同时,通过与其他委员的交流和思想碰撞,使她在思想水平、语言表达能力以及理论水平等各方面素质都得以提高。更重要的是,她能够在充分调研、充分了解基层声音后,在参政议政过程中发表见解,为群众发声,为民航发展建言,为国家进步献策。作为政协委员,苏玲一直坚持围绕群众思想认识的困惑点、利益关系的交织点、社会矛盾的易发点来了解情况,并为之做了大量工作。
延伸阅读:
要堂堂正正让邓小平出来工作
1976年10月31日,叶剑英将熊向晖找到西山畅谈。叶剑英说:现在大局已定。过去主席讲,从大乱到大治,现在是这个时候了。华主席谦虚、稳重、诚恳,有民主作风,是领袖之才。毛主席是慧眼识英雄。华受命于危难之机、非常之时,非常之事,非常之人,建立非常之功,挽救了革命,挽救了党。王洪文、张春桥、姚文元没有什么,主要是江青。她是主席夫人。敢于下决心把她抓起来,也只有华。这个人是大智若愚,有智有勇。把江青抓起来,我都没有想到。如果周总理在,周不会这么做。就是邓小平也不一定这么做,不像我们老家伙思想顾虑多。红楼梦大观园不好管。王熙凤有病,探春管,看起来文弱,其实厉害。主席讲人才难得,外柔内刚,绵里藏针,放在华主席身上更合适。他交班不交给别人,毛主席慧眼识英雄,“文化大革命”有他的功劳,难怪他讲一生中做了两件大事。
10月份,华国锋在一次政治局会议上宣布了三条:第一条是请邓小平出来工作;第二条是要在中央会议上堂堂正正地出来;第三条是要为邓小平出来工作做好群众工作。
12月10日晚,邓小平因患前列腺炎,前日病情加重,严重尿潴留住301 医院治疗。301医院进行了精心准备,为了安全,将刚装修完的南楼五层还未起用的外科病房,供邓小平一人用。12、13日,吴阶平会诊,建议手术治疗。
12月中旬华国锋收到邓小平给他和汪东兴的信,要求手术。华国锋说:“四人帮”在时,没有条件治疗,现在粉碎了“四人帮”,有了条件,当然应该手术治疗。12月16日,华国锋收到邓小平的信,马上批准邓小平手术。汪东兴也签了同意。24日,邓小平做了前列腺摘除手术。手术后,余秋里、徐向前、聂荣臻、宋任穷等领导相继看望邓小平。
1977年1月下旬的一天晚上,华国锋派车将邓小平接到玉泉山。华国锋、叶剑英、李先念、汪东兴4个人一起和他谈话。华国锋等介绍了粉碎“四人帮”的过程,恢复邓小平看中央文件的待遇。
2月3日,邓小平和全家住进西山军委25号楼。25号楼是王洪文住过的,在山上最高处,从车道下来就是叶剑英住的15号楼。过了春节后,华国锋、叶剑英专程到25号楼看望邓小平,并向他征求政治局人事安排的意见。后来有人说邓小平晚出来了7个月,邓小平说:“其实我早就参加了中央领导工作。”(本文据人民网资料整理)endprint