马灯

王松平

马灯

MA DENG

王松平

我的老家是湖北郧县的一个荒凉山村，东面是山，南面是山，西面是山，北面是山。在大山的褶皱里，坐落着一个个小村庄，一条如蛇的山路在大山里盘旋，连着外面的世界。

交通堵塞，信息闭塞，出行难，难出行，尤其是走夜路，若没有马灯照明，轻者，摔个鼻青脸肿；重者，摔个缺胳膊断腿。马灯，成了农人们夜间主要的照明工具，每家每户都装备了一盏马灯。马灯以煤油作灯油，再配上一根灯芯，外面罩上玻璃罩子，可以防止风将灯吹灭，这是马灯最大的好处。

父亲是我人生的第一盏马灯。

小学毕业后，我要步行30多里到镇上的中学读书，每天凌晨5时左右，天黑如锅底，看不清前行的路，父亲提着马灯送我上学。 山路一米多宽，高低起伏，崎岖不平；夜沉似海，伸手不见五指。父亲提着马灯走在前面，离我大约两步远，我跟在父亲的后面，小心翼翼。若路上有坑，父亲就提醒我注意；若路上有石头，父亲就让我提着马灯，他把石头搬开，以免伤了别人。晴天还好，最怕是下雨天，父亲穿着蓑衣，戴着草帽，一只手提着马灯，一只手拉着我，我穿着雨衣，把解放鞋藏在雨衣里，赤着脚挨着父亲的脚艰难前行。等上了大路，父亲已是气喘吁吁，上气不接下气。

父亲喘上几口气后，赶紧熄掉马灯，坐在一块大石头上抽旱烟，等天放亮再回去。父亲常说，我和你娘一年到头在地里用劲，累死累活也挣不到几个钱，马灯用的油钱都是从牙缝里挤出来的，从地里抠出来的。

少时家贫，父母日出而作，日暮而息，勉强能维持一家人的温饱。每年开学，父母额头上的眉毛就拧成了疙瘩，脸上阴云不散，我知道，父母在为我的学费发愁。几元钱的学费，对一个温饱尚成问题的家庭来说，确实是一件不容易的事。每年，我们家有两笔较大的开支，一是我的学费，二是买煤油的钱，这些钱都花在我身上，让我备感压抑。

我多次请求父亲不要再提马灯送我上学了，油钱贵。父亲不听，一如既往地提着马灯送我上学，无论春夏秋冬，不管晴天下雨。父亲常对我说，他进过几次城，城里的柏油路真好，不像咱们村的土路，一下雨就一身水一身泥的；城里的路灯真好，走夜路不需要马灯，光亮光亮的；城里的人穿得好，衣服干干净净的，不像咱们穿的衣服补丁上打补丁。

父亲每谈起进城，就特别兴奋，兴奋得眼睛流光溢彩，但光彩瞬间失色，叹息声比山还重：“我们命不好，没有生在城市里，怪命，不怪别的……”

父亲时常埋怨命运不公，他希望我好好读书，走出大山，在城市扎根生长，实现他不能实现的梦想。父亲的话像鞭子一样抽着我。

我一天天长高了，比常倚在大门上的父亲还高出了许多。父亲明显老了，脸上爬满皱纹，黑发中掺杂着银发。又是一年夏天，我收到县一中的入学通知书，要到离家一百公里外的县城上学。离家那天，父亲执拗着把我送上公路，尔后转身指着身后的大山对我说：“娃，你要好好读书，走出这大山，为我和你娘争气！”

王松平，湖北十堰人，A型血，天蝎男，生于20世纪70年代。在部队摸爬滚打十三年，先后在《河源晚报》《广州日报》《东莞日报》等媒体做记者。有文学作品散见于《解放军报》《解放军文艺》《散文》等。他的创作感言：写作是个苦活，既要承受苦行僧式的修炼，又要承受百年孤独。

我含泪点点头。

初次进城，高低错落的楼房，笔直的柏油路，路旁的一排排白杨树，走在路上，让我感觉仿佛走在油画里，城里的一切令我眼花缭乱、目瞪口呆。当看到学校宽阔的运动场，我惊得说不出话来，那是我第一次见到那么大的运动场。图书馆里的书成千上万，我每次走进图书馆，都恨不得把里面的书看完。

高中三年，我离开了父亲的马灯，但他提着马灯送我上学的情景时时出现在我的眼前，我暗下决心，一定要好好读书，走出父亲的大山。

高考的日子越来越近，我不分昼夜地鏖战着，渴望能顺利考上大学，实现父亲无法实现的梦想。放榜那天，我差七分落榜了。不知道自己是怎样走回家的，我的心凉到了冰点，整日以泪洗面。父亲没有过多地责怪我，只是没日没夜地叹息，他多次对我说：“这就是命，这就是命呀，还是认命吧……”我无言以对。

第一次成为地地道道的农民，繁重的农活压得我透不出气来，严峻的现实磨去我少年的欢乐。我学会了独自深藏往事，一个人品尝痛苦。每天我用锄头在土地上写下无数条诗行，每天我都在压抑中度过，白天在土地上发泄压抑，夜晚望着大山发呆。我的心比大山还沉重，何时能走出大山，让我感到绝望。

马灯重新回到我的生活，农忙时我提着马灯上工，在漆黑的夜里，马灯的微光照亮前行的路，但照不进我的内心，我的心比黑夜还黯淡。

有几次，我翻开久违的书本，看着看着，心中突然冒出一股无名之火，于是就三下五去二把手中的书扯个粉碎。又有一次无处发泄压抑，就拿书泄气，我把家里的书统统烧了，书变成了粉末在空中飞舞，我看着，竟发出一声声怪笑。我变得更加沉默，更加孤独，有时，一天说不上一句话。

父亲劝过我多次，他劝我振作起来，不要这样折磨自己。他劝我：“平儿，我是农民没文化，农民种好地不容易，你不在地里使劲，是长不出好庄稼的；只要你使了劲，地会回报你的。”

父亲又劝我：“马灯没有油是亮不起来的，要想马灯油不枯，那就要有本钱，有了本钱，马灯里的油就不会枯。你现在是没有本钱，所以你要加油。”

父亲的劝说触动了我心中的那盏马灯，其实我心中的希望之火从未泯灭，我不愿重复祖辈机械的生活，把自己的一生交给土地。在我们老家，除了上大学、当兵之外，再无第二条路可以走出大山了。父亲是不同意我当兵的，他常说“好铁不打钉，好男不当兵，万般皆下品，唯有读书高”，在他的眼里，只有读书才是最神圣的。

我瞒着父亲偷偷前去应征，当我一身军装出现在父亲面前的时候，他用诧异的目光看着我，接着两行热泪从他的脸上缓缓流下。

临行那天，父亲把我送到村口，当我和父亲挥手告别时，他丢给我一句硬邦邦的话：“到部队好好干，不要给老子丢脸，想家了就回来……”

“不混个名堂出来，我绝不回来！”我头也不回地走了。

我走了，只身来到千里之外的一个军营，和高考来了个彻底诀别。

军营是个大熔炉，也是个大笼子，什么鸟都有，有一只“鸟”走进了我的视野。这只“鸟”平时谁都不理，一天难说一句话，但这只“鸟”出语惊人，净说些“人是符号”“人是社会的动物”之类的话，让人丈二和尚摸不着头脑。这只“鸟”喜欢弹吉他，每天晚上，他独自一个坐在二楼的阳台上，嘴里叼着一支烟，边弹吉他边唱歌。他最爱唱《莫斯科郊外的晚上》，唱到动情处，闭上眼睛，似乎忘记了自己的存在，虽无人喝彩，但他乐在其中。这只“鸟”姓李，战友们都叫他“狗不李”。

狗不李喜欢孤独，喜欢一个人独来独往，没有战友知道他的底细。有一次，连队文书和我们聊天，无意说出了狗不李的秘密。狗不李是工人之家，高考落榜后，父亲见他没事干，提前退休让他顶职，纵有一万个不情愿，他还是进厂当了工人。不知道他哪根筋出了问题，不顾父母的反对当了兵，把父母气得不行。幸好是带薪当兵，他的父母就依了他。

狗不李在连队不讨人喜欢，大家都对他避而远之。虽然我和狗不李都经历了高考惨痛的失败，可人家是带薪当兵，退伍回家不用种地，而我呢，退伍后仍旧是个农民，我和他不在同一条战线上。

我和狗不李是连队的文化教员，平时能说上几句话。和狗不李混久了，发现他并不那么可恨，他有主见，善于解剖自己，对自己的未来有清晰的规划。狗不李称赞我的文笔不错，可以尝试向报刊投稿，而我却没有信心，对他的提议一笑而过。

狗不李把我登在连队黑板报上的稿子以我的名义偷偷投给报社，没想到竟发表了，我拿着报纸反复看，那个高兴劲儿不亚于范进中举。

谁替我投的稿？我想起了狗不李。当我收到第一笔十七元的稿费后，我请狗不李喝酒。一盘回锅肉、一碟牛肉、一条鱼、一瓶白酒，我和狗不李频频举杯，说些不咸不淡的话，开些半荤半素的玩笑。一瓶酒很快干完了，于是就再来了一瓶，当第二瓶喝得底朝天，我和狗不李都有些醉意。

“松平，当兵几年，让我痛痛快快喝酒的机会不多，感谢你。”狗不李似醉非醉地说，“很快就要退伍了，时光过得真他妈的快，退伍后我就去进修，好歹也是个干部。你退伍后怎么办？你想过没有？”

“想过，还能怎么办，继续回家种地。”

狗不李醉眼蒙眬，“你没有必要如此悲观，你完全可以改变自己的命运，比如退伍回家当个民办老师，再考公办，你有这个能力；你也可以留在部队，用笔杀出一条路来。你要对自己充满信心，凡事皆有可能，不在乎做得如何，关键是你自己要去做，要相信，你的付出绝不是徒劳。”

狗不李说，每个人都有可能经历人生的黑暗，要走出黑暗，在没有灯光指引下，那就点一盏心灯上路。

狗不李拨动了我心灵的琴弦，我紧紧握住他的手，泪流满面。

狗不李点亮了我心灵的马灯，激活了我的梦。其实我是个文学狂热分子，高考落榜彻底摧残了我对文学的追求，也放弃了对文学的狂爱。在部队，我开始找回我自己。当战友们在“斗地主”，我坐在草坪上独自看书；当战友们在篮球场上发泄着压抑，我在连队库房里写作；当战友们在摆龙门阵，我独坐一处，望着天上的云发呆。

我如愿留队，狗不李退伍了。就是这个令人生厌的狗不李，我和他的关系一直保持到现在。每年除夕，年味正浓，我都要给狗不李打电话，简短几句祝福，一顿痛快的对骂，言语穿透时空，带着岁月的重量，直抵内心，温暖异常。

我常想，如果不来当兵，我的人生会不会是另一番景象？如果不选择写作，我又能做什么？可人生没有如果，既然选择了远方，就只顾风雨兼程。

铁打的营盘流水的兵。2003年，我脱掉了军装，重新融入社会。走出军旅的日子，我开始了漂泊，我应聘到广东河源一家媒体做记者后，就开始混迹于传媒江湖。人生就是一场寻梦之旅，寻梦的过程中有顺境，更有坎坷。当深陷坎坷不能自拔，我就给自己点亮一盏心灵的马灯，我相信：困难只是暂时的，就如春天的落叶，凋零的只是一片绿叶，而不是整个春天，春天不会因此而减色，更不会因此而消失。

2007年秋，父亲与世长辞，我长跪在父亲的灵前，父亲提着马灯送我上学的情景历历在现，我禁不住清泪长流，泪洒衣衫。往事如烟，可谁又能抓住稍纵即逝的岁月，让时光倒流？当繁华握在手中，心情却变得荒芜。

父亲下葬那天，我找到那盏落满灰尘的马灯，和妻子一起将它擦拭得干干净净，放进父亲的灵柩，让马灯照亮父亲通往天堂的路，有马灯陪伴，父亲不会孤独。

父亲把马灯带进了天堂，但他给我点亮了一盏心灵的马灯，永不灭。

责任编辑 叶雪松