黄河故道

翠 薇

黄河故道

HUANG HE GU DAO

翠 薇

翠 薇，原名崔会军，女，山东莘县人，作品散见于《星星》《诗林》《诗潮》《诗选刊》《诗歌月刊》《绿风》《青海湖》《文学港》《西北军事文学》等刊。山东省作家协会会员。

一

家乡的黄河故道，是曾经留下过黄河呼吸、呼啸、呼唤的地方。后来黄河改道，黄河里浪花的低回、昂扬、喘息、流响就变成了风干的标本和历史。黄河水改道而去，但故道上黄河淤积的厚厚的泥沙还在，我可以遥想黄河当年的壮阔、雄浑、伟岸，它有过呼啸的豪情，咆哮的释放，跌宕的翻卷，平坦的肃穆。黄河水是混浊的，而那一排排细密、重叠的浪花，掀起的水波却是洁白的、高昂的。但是黄河改道之后，这里却成了风沙之地，不毛之地，一阵大风刮过，人都成了泥人，头上、脸上，甚至鼻孔里都是沙粒。

风沙满天那是从前，现在的黄河故道上，为了防风固沙，保护村庄和土地，早已种植上了大片的白杨林，像一道道碧绿的屏障。碗口粗的白杨林带里，每一棵树都挺拔向上，横着、竖着、斜着都成排成行。浓密的白杨叶子差不多把天空遮得严严实实了，只有零星的天光从叶缝里透出来。在这个盛夏，在白杨林里待着，比在外边明显凉快，这是一顶天然的绿色大帐篷，让我灵透和婉约。它一下子让我因夏天而燥热的头脑清醒了许多。

有一大片中间渐渐凹下去的地势，就是从前的河床。黄河像是一个行走的人，从这条路拐到了另一条路。河床上布满了脚印。有的清晰，有的模糊，有时光的，有历史的，有鸟群的，有鱼类的。如今，我的脚印是踩在当初谁的脚窝里？

“没到过新疆，不知道天有多大。”在新疆走出数十里，还只是天和地，只有稀疏的红柳和干燥的沙漠，看不到人间烟火。在这里也可以说：“没到过黄河故道，不知道白杨林的根深叶密。”在这一片黄河故道上，走了数十里，也还是一眼望不到边的白杨林。它们幽密、深静，沿着黄河流淌过的痕迹，又布下浓荫和凉爽。高高耸立着的每一棵树，都让我不由自主地仰视和敬畏。它们像长者、像智者，在这里打坐、休养生息，听风声、看云影。这片白杨，汲天地之精华，韵世间之灵气，不动声色。这里的空气应该是含氧量极高的，带有微微的甜味，每次来我都忍不住大口地呼吸。

枝头是深绿的，而地面是浅绿的，地上半尺高的小草，密密麻麻，铺成柔软的地毯。大约没多少阳光的缘故，小草看起来柔弱、纤细。它们在低处，依偎着大地，顶着露珠唱歌，那叶片上纯净得没有一丝土痕。浅绿的小草在摇曳，浅灰的树干挺立，深绿的树冠摇响叶子的风铃，这是一幅大自然画好的国画：能数得清一棵棵树、一株株草、一粒粒露珠，这是工笔；有着隐隐的鸟鸣从空中滴下来，有着缕缕的清凉从林子深处袅绕而过，有若有若无的虫鸣声在草丛里流转，这是写意。

我有时干脆就躺在草地上，午休或者小睡，做一个天然无杂质的梦。贴着大地，贴着草木清香，听大地深处那种极远又极近的声音传入耳膜，震荡心弦。会有童年久违的气息和姿势自动找上门来。那边有一只白蝴蝶翩翩飞舞，它在草尖上停了一会儿，又绕着曲线飞到了另一朵花心。它擦过了我的衣袖，似乎把我袖口的花朵认作了风中的摇曳。草地上，偶尔的一些小花，都像是一个个黄色或白色的眼神，带着惊喜，彼此相遇并相望。地面上的青草、草丛里的昆虫、高处的白杨、枝头展翅的鸟雀，自然的生态的乐园，动物和植物相互依附，和平相处，但愿我的到来，不会惊了它们，不会扰了它们正常的生活和秩序，它们还是在各自的天地里自由散漫地徜徉。

二

白杨树的叶子像铜铃，在风声的撞击里，发出“哗哗”的脆响。这一刻，杨树好像不单单是植物，它们像是奔跑起来的巨人，手里摇着铜铃。在这里最常见的鸟当属喜鹊了，被人认为是吉祥鸟、幸福鸟。一年四季，它和生活在这一方水土上的乡亲一样，在这里生息繁衍。喜鹊是一种很有人缘儿的鸟，它们喜欢在高高的树上筑巢，把喜庆和吉祥一大早就带给人们。

枝头上有数不尽的喜鹊窝，喜鹊有的一只，有的两只，有的一家，有的三五成群，在天空中飞翔，在河堤上闲庭信步。它们的翅膀收敛着，像是倒背着双手散步。它们飞起来的时候，镶着白边的黑翅膀像两把展开的小扇子，像开在空中的花朵。这些喜鹊的家就在白杨树上，它们从那里飞进飞出，去追逐阳光和春风。

前边的林带里有老乡散养着的土鸡，黑的、白的、麻的、花的。它们在林间挺着肥嘟嘟却矫健的身子怡然自得，或在草地上找虫子吃，或和一株小草聊天，和一片泥土亲昵。那边，有一只大公鸡出现了。它挺着将军似的肚子，高昂着头，浑身的羽毛乌黑发亮，高高翘起的尾巴走一下，就抖一下。它的鸡冠子火红，小眼睛溜圆、贼亮。它像个王一般，巡视着它的领土和子民。我不由想起侯马的诗歌《那只公鸡》：

到今天我还能想起你

高傲勇敢从容浴着血

踩着贵族的步伐

……

打麦场是你的天下

整个村庄是你的天下

你君临的范围

是像梦一样隔绝的另一个区域

……

“喔喔喔——”它突然叫了起来！它弓着腰，先低头又昂头，那叫声把我都镇住了，我瞪着眼睛盯着它看，想等着它再来上一段嘹亮的军歌，可它却没有再开口，看也不看我一眼，只是雄赳赳气昂昂地兀自走开了。哦，那久违了的公鸡打鸣的声音，倏然间闪电一般，切开了我有关童年的记忆，让我一瞬间重新温习一下和爷爷、奶奶一起居住时无瑕、天真的年少时刻。那时，奶奶家养鸡，喂鸡是我的一道生活场景，现在仍感亲切。

在林间，有几个随意斜扣着的竹篓，一只母鸡正在里面卧着，我知道它在下蛋。我看了它一眼，它也正在看我，我们都相互打量了对方一下，旋即就把目光移开了。我看见母鸡的脸红了，它正在认真完成一次做母亲的使命。它的眼里及鸡冠上正有一种隐隐的羞涩，而我像是偷窥了一个别人的、我不该知道的秘密而匆忙逃离。

我想起了幼时，放假回家，听着母鸡下蛋以后幸福的“咯咯嗒——”声过后，我便去鸡窝里捡拾温热的鸡蛋。似乎到现在，我手心里还握着那些温热，那是童年时光快乐的温热，是亲情之间不可磨灭的温热。

三

黄河故道旁边的村庄里，世世代代居住着我的乡亲。大多数的房子都宽敞、明亮，偶尔也能看见一些土墙的老屋。看得出，老屋因久无人住而塌陷了、荒芜了。有的已经没了屋顶，有的只剩下半截土墙，杂草丛生。虽然没人居住，但它并不是空着的，现在它已变成绿草、昆虫或者鸟雀的乐园。我看见那里面的草，密密麻麻，有的都高过了窗棂。窗棂上结满了蛛网，有红色的蜘蛛在爬，草丛里传来不知名的虫鸣。这里有历史的痕迹，有时间车轮碾过的倒影，让一些过来人追忆童年、青春，让一些少年、儿童，了解村庄的变迁和过去。

我知道，房屋的主人和大多数乡村人一样，到外地工作或者外出打工了。他们丢下沧桑的老家，去了繁华耀眼的都市。去那里，寻找或实现自己的梦想。不用说别人，我家也是。老家因久无人住，房子已经露天，屋里也长满了细草。

在一些升腾炊烟的房子边，背阴的地方，坐着三五个聊天的老伯，灰白的衣衫，花白的胡子。他们手里的拐杖偶尔挥动一下，划动着眼前的地面，我想，那是搅拌着时光的河流呀！他们残缺的牙齿，缓慢地咀嚼着家乡的方言。“六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩。”几个老人聊自己的儿孙和往事，脸上荡漾的满是慈祥与和蔼。

拐过弯，转过墙去，在某个庭院的门口，会突然看见亭亭玉立的一大片，开着红色或白色花朵的蜀葵。蜀葵们开得那么耀眼、灿烂，像一群大胆、靓丽、青春逼人的姑娘，嘻嘻哈哈笑闹着穿过街道。而在敞着大门的庭院里，有一树明亮、耀眼的枣花正张扬着，枣花的香气弥漫开来，清幽而芬芳。

哦，看看这边，在屋前的空地上，种着一大片葱花！二尺多高的大葱的茎子，直挺挺地昂着，开着核桃样的大白花，像一个个小圆帽，喜气洋洋。有一群小鸡崽儿从葱棵的缝隙里钻出来，又钻进去，那里有它们需要的松软的泥土和阴凉。

四

右边的另一片树林里，地上有很多残存的陶片。听老人讲，这是当年秦砖汉瓦的遗迹。的确，草地上散落着很多深灰、浅灰的残檐断瓦。在一个地势较洼的凹地，陶片更多，像是集体打碎或者是后来收集到这个地方的，因为是在树林里，少有人来，这些陶片就没人碰触。多少年了，它们一直静静地躺在这里，做着它们的千古之梦。它们可能是檐瓦，可能是陶罐，可能是盛水的器皿，也可能只是用来观赏和陶冶情操的艺术品。它们来自哪个朝代？是曹植的？抑或是仓颉的？我忽然想，若把这些陶片都捡拾起来，再逐一对比、拼装、黏合，是不是能把它们复原？也许那样做，真就能黏合出几件比较完整的陶器，但陶器里面曾经发生过什么样的故事？也能复原吗？能定格吗？

我捡起一块半圆形的，这像是一个罐子上的耳朵，它坏掉的时间虽然很长了，但边缘上沾着的，却是新鲜、湿润的泥土。它的另一面，长满了霉斑，像老去的历史。我望着它，似乎它的耳蜗里，还残存着当年车辚辚马萧萧的声响。也许它曾被无数的先人抚摸过、使用过，现在它在我的手里，又让我触摸到了历史的体温和心跳。我捡的另一块陶片更为稀奇，陶片上长出了一株小草，在风中轻轻摇晃。我在想，这是历史的耳朵在倾听时代进展的潮声吗？

我的脚下似乎传来战马的嘶鸣，以及战车滚滚……我低着头，在林间捡拾着，寻找着自己感兴趣的陶片的形状、颜色和姿势，寻找历史的遗迹。从枝叶间投射下来的光线是一缕一缕的，如同一把把阳光的琴弦。我在林子里行走，像弹奏起阳光的音乐！这里稠密蓬勃的蝉鸣，也仿佛充满了沧桑的、厚重的古典味道。

这里安静、清爽，满眼满目都是摇曳，是由浅及深各个层次的绿，是乡间的从容和历史遗迹的厚重。这片林带像一块天然的璞玉，等我抚摸它的清凉和纯粹，感受它的柔软与质朴。因为工作，来这里的次数少了，但每次来我心里都是暖暖的，临走还意犹未尽。我想把这里天然的、原始的绿带走一些，我把它拍下来，不过，它们却拍在了我的脑海里。回去以后，我会还原成记忆里的真实，置在我的书房，悬挂在我梦的四周，以至于让我一抬眼就能撞见。

责任编辑 叶雪松