就这样写成了《北去来辞》

2014-02-12林白

鸭绿江 2014年7期

林白

就这样写成了《北去来辞》

JIUZHEYANGXIECHENG LE〈BEIQVLAICI〉

林白

林白，当代作家。毕业于武汉大学。曾在图书馆、电影厂及报社工作。1994年发表长篇小说《一个人的战争》，1997年出版《林白文集》四卷，之后陆续有长篇小说《万物花开》《妇女闲聊录》《致一九七五》《北去来辞》等多部著作出版。获第三届华语文学传媒大奖年度小说家奖，首届及第三届中国女性文学奖创作奖，长篇小说及中篇小说均被列入中国小说排行榜（中国小说学会）。有日、韩、意、法、英等文字的长篇和中篇单行本出版。

我总是不大喜欢对作品进行自我阐释，关于作品的初衷、主题、思想之类，我觉得这种自己的阐述会限制读者的阅读和理解，何况我与这部刚刚出版的作品距离是这样近，太近了，反而不容易看清一些东西。

概言之，创作谈是我感到为难的一类文章。只有在很少的时候，我觉得似乎要说上那么几句——关于时代、历史、世界、自我、人性、欲望、城市和乡村……但忽然又感到，那要说的一切已经被我剁碎之后摁在书里了，这样一想，不如就算了吧。

希望我的书和读者之间有一种神秘的联系，所谓“诗性”，我认为绝不是“诗情画意”之类，而是在感知上有一定的不确定性，有充满歧义的可能。

如此，在创作谈中剩下的就只有谈谈写作的过程了。

2007年写完《致一九七五》之后，我觉得自己再也不会写太长的作品了。我想写诗，写短诗，然后把20世纪80年代以来的诗作集成一本小册子。但仅仅过了两年，我按捺不住又再度动笔写了起来。一年之后，我写成了一部被我命名为《银禾简史》的长篇初稿，十六万字。这时候正好有一个机会到埃及去，我扔下这部长篇稿子，一次都没有再读就兴冲冲地动身了。

在红海住宿的那个夜晚，月圆海阔，天风浩浩，我忽然决意给这部长篇增加一些东西。这个念头一出现，海红这个名字即刻从虚空中“咚”地一下掉在我面前，仿佛是我早已熟悉的一块石头。我兴奋起来，打算一回家就扑到初稿上，推倒重来。在我的写作经验中，兴奋是第一要素。我估计，再有半年时间，我的长篇新稿就可以完成了。

但是旷日持久。中间坐了几趟飞机，我真怕自己从天上掉下来啊！每回出发的前一天，我总要把手头的未定稿发一份给我的出版人隋丽君女士，似乎这样能使自己略为安心。我从北京到武汉再到广西北流，随身的包里一直放着我的纸质笔记本和笔，以便把纷沓而至的念头记在纸上。就这样，这部长篇把我越来越紧地箍在了它身上。我沉浸其中，对海红这个后加人物的兴趣渐渐超过了银禾，她的失眠、漂浮、纠结、迷乱，她的神经质和自我审视，她的日渐凋谢以及自我更新的企愿……这一切，是那样地一次次逼近我。我不停地倒腾她的前世今生，以至于一再延宕。

我已不记得一共改了多少稿，沿着海红的足迹，我看到这部长篇达到了现在的体量，这是我动笔之初未曾想到的。而海红也最终成为这部近四十万字长篇的第一女主人公。我看着她，仿佛看到了自己。

个人经验是这部书中至为重要的内容，这意味着，除了我把自己的个人经验给予书中的人物，同时也必须为书中的人物找到属于他们的个人经验。

个人经验是一种实感经验。“实感经验”这个词汇是我从一本书中看到的，我一下十分喜欢，实感——具体、鲜活、生动、丰富，不可以被理论、观念所充分涵纳，在虚构性和创造性作品中，它给作品带来不可化约的品质，从而使我们不至于沦为观念的传声筒。充沛的感性体验（而不是某种“高于生活”的理论）是我多年来不竭的源泉，在《北去来辞》写作的漫漫长途中，我再一次凭借着它，前所未有地，写出了自己在这个时代的百感交集。

对我来说，这是一次有难度的写作，从未有过这么多的人物、如此深长的时间来到我的笔下，我也从来没有如此地感到自身和人物的局限。我的笔记本写满了六个，还不包括只写了半本的那另外两个。我不断地增添内容，同时谨慎地删去一些篇章。我还神经质地一再给这部长篇以新的命名，但每次命名又都觉得不甚满意。定稿最终删掉了许多——有十几万字被废弃了；书名也从在《十月》发表时的《北往》变成了《北去来辞》。虽然有的朋友不喜欢现在这个题目，但我一意孤行。三年来我有时坚定，有时犹疑、徘徊，但始终感到内心还是满溢的。

我竭尽所能，要让海红突破她与现实的疏离感，同时希望自己也能找到与世界的真切联系，若非如此，人的存在怎能够真确？我越来越意识到，一个人是不能孤立存在的，必与他者、与世界才能共存。真希望一直走在一条辽远的漫漫长路上，做一个与天地万物风雨同行的人。