一本书救得了大清？

雷颐

甲午战败后，人们正群情激愤、痛心疾首时，广州民间书局羊城富文斋印行了曾任中国驻日参赞黄遵宪的《日本国志》，此书一出版即风行天下。人们惊讶地发现，这部中国近代第一部深入系统地研究日本的著作，居然在八年前就已成书，然而一直未能出版。曾有人指责黄遵宪：如果此书及时出版，国人了解日本，主战派大臣就不会轻易言战，战争赔款就可省了。其实，人们真是冤枉了黄遵宪。

1877年秋，30岁的黄遵宪以参赞身份前往东京。到日本不久，他就深深感到日本在明治维新以后发生了根本性的变化，已绝非中国传统所蔑视的“岛夷”“蕞尔小国”，而国人对此却一无所知。因此，在公务之余，他搜集资料，广泛接触日本社会各界，研究日本政治、社会、历史，特别是明治维新以来的变化。不久，他对官场失望，认为完成《日本国志》更为重要、更有意义，于是告假回乡，潜心写作，终于在1887年夏季完成书稿。

在《日本国志》中，他详细记述了明治维新的过程，反复强调维新的重要举措是宣传民权学说，要求召开国会，认为“庶人议政，倡国会为共和”是日本转向强盛的关键之处。日本的经验使他相信“万国强由变法通”，明确希望中国也学习日本实行变法。

写完此书，黄遵宪便想出版。他首先想到了主管涉外事务的总理衙门，由官方出版影响最大，最有可能影响国家政策。但他的级别低且已回乡家居，无资格向总理衙门呈递公文，黄遵宪便于1888年秋将此稿呈送主管外事且对他有好评的重臣李鸿章，希望李鸿章向总理衙门推荐出版。总理衙门当时有将出使大臣的日记、见闻刊刻出版的惯例，何况，1879年初，黄遵宪任驻日参赞时曾将自己的《日本杂事诗》交总理衙门，几个月后就刊印了。

李鸿章将书稿连同黄遵宪禀文转至总理衙门，并做了推荐，但总理衙门并未理会。半年后，未闻音讯的黄遵宪心有不甘，又将此书稿呈洋务后起重臣、两广总督张之洞。张之洞将此稿转总理衙门时也作了高度评价，然而，此书仍未获得总理衙门刊印。

又等了半年有余，仍未得到任何消息。黄遵宪终于对官方刊印不再抱希望，于是转而寻求民间出版。此时，他被任命为驻英使馆二等参赞，出国前他将书稿交广州羊城富文斋书局，由自己出资出版。但羊城富文斋书局也不甚重视，加上黄遵宪又不在国内，因此一直未将书稿付印。1894年底，甲午战争已爆发数月，中国军队接连大败，水陆军皆已溃不成军，最终败局已定，黄遵宪卸任回国，此书才安排出版。近一年后，《日本国志》终于艰难问世，然而仍无人问津。这是为何呢？

经过第一次鸦片战争，身处与“夷人”作战前线，林则徐要尽可能多地了解“夷情”，并聘有专门的翻译为他译介有关情况，编译成《四洲志》。1842年至1843年间，林则徐的好友魏源受他嘱托，在《四洲志》的基础上编成《海国图志》，对“夷情”作了更详细的介绍。魏源在此书中仍坚持传统观点，承认中国在地理上虽不居“正中”，但在文明教化、典章制度上仍是世界的中心。但他认识到“狄夷”在形而下的“器物”层面尚有所长，中国可以师法，所以对其先进的制造轮船火炮之术、练兵养兵之法，更有专门介绍，并明确提出要“师夷长技以制夷”。然而像林则徐、魏源这样仅为了解敌情而编的《四洲志》《海国图志》便被视为大逆不道，认为“知夷”“悉夷”本身就是罪过，“堂堂天朝”岂能去了解那些“蛮夷之邦”？结果，《海国图志》在相当长的一段时间内受到朝野上下的强烈批判。

而李鸿章、张之洞都推荐了《日本国志》，总理衙门却不予理会，更是事出有因。早在此事十余年前，清王朝第一个驻外使臣郭嵩焘于1877年初赴英国就任，应总理衙门的要求，将自己在西方国家所记的两万多字的日记稍加整理润色，定名为《使西纪程》，抄寄一份给总理衙门，由总理衙门刊印出版。由于书中赞扬了西方现代物质文明与制度文明，此书刊行后立即引来朝野顽固守旧者的口诛笔伐，一时间群情汹汹，有人以郭嵩焘“有二心于英国，欲中国臣事之”为由提出弹劾。

而总理衙门能在1879年刊印《日本杂事诗》，也从另一方面说明在当时的政治氛围下总理衙门印书的“价值取向”。黄遵宪的《日本杂事诗》是他初到日本之作，当时他一方面仍有中华“天朝上国”的文化优越感，一方面对明治维新了解不多、对日本的新变化还有些看不惯。而《日本国志》与《日本杂事诗》有相悖之处，所以未能刊印。这正说明，《日本杂事诗》符合朝廷的“政治正确”，而《日本国志》与朝廷的“政治正确”不符，甚至相反，有《使西纪程》深刻教训的总理衙門自不敢出版。甲午战败，《日本国志》面世，黄遵宪的意义才被“发现”，日本成为中国“维新”的榜样。

然而，统治集团内有“先见”者总是作为异端受到排挤、迫害，《海国图志》《使西纪程》与《日本国志》莫不如此。晚清的历史表明，清王朝从不主动变革，有识之士“事前”提出的变革主张不仅不被采纳反被打压；只有在经过巨大打击、深创巨痛之后，清政府才会被动、勉强变革。说到底，黄遵宪与《日本国志》的遭遇，其实隐喻了清王朝在甲午战争中的结局。

编辑/夕颜