我接触的来新夏先生

范笑我

（嘉兴市图书馆，浙江 嘉兴 314002）

2014年3月31日，来新夏先生在天津去世，享年九十一岁。袁逸老师短信说：“来先生遗嘱，不举行追悼会。所以不去天津了。”

笑我与来先生有过三次见面，将当年的记录罗列贴在网上，表示纪念。

2014年4月23日，世界读书日，徐雁应邀来嘉兴作两场有关读书的演讲。徐雁拟写一篇纪念来先生的文章《〈访景寻情〉忆追陪》，问起十年前两次与来新夏同来嘉兴的情况。笑我就将这些记录传给他。

2014年5月6日，来先生的太太焦静宜来电话，拟编来新夏纪念集，征集来先生的书信、墨迹。焦老师记得来先生当年在嘉兴图书馆留下“书香秀州”四字。笑我记得此事，并拍了照片。

笑我从二十年的文档中，搜寻“来新夏”的名字。串起了以下这些回忆片断：

一

1994年春，嘉兴图书馆领导，派笑我管一家叫秀州书局的书店。因为有兴趣，笑我自作主张编了一份《简讯》，一是为了卖书，二是沟通读书作者之间的交流。干得很有劲，常常有人把秀州书局当成笑我自家的书店。日后，这些《简讯》居然变成了《笑我贩书》五本，其中四本已经印行。

1998年冬，书局所进的一批书中，有来新夏的《依然集》，山西三晋出版社出版。记得同一系列中还有谢兴尧的《堪隐斋杂著》和金性尧的《一盏录》。不久，四川成都朱寄尧来信函购《依然集》，由我包扎寄出。第一次触摸到“来新夏”的名字。

二

2003年秋，邹汉明来书局茶叙，说起有为穆旦写评传的设想。海宁陈伯良写了一部《穆旦传》，尚未出版。邹说：“已经去过海宁，拜访了陈伯良。”邹还说：“有机会我想采访来新夏。”

当时秀州书局有一本来新夏的随笔集，名叫《且去填词》，其中一篇《怀穆旦》，文章开头写到：“我较早地读过穆旦的诗，但我不知道穆旦就是查良铮；我认识查良铮是五十年代前期他由美国回到南开大学任教时，但也不知道查良铮就是穆旦。因为他的夫人周与良和我是辅仁大学同年级的同学，她读生物系，我读历史系，彼此的距离很容易拉近。直到文化大革命，我们同为‘棚友’，结成‘一对黑’，共同承担刷洗游泳池的劳动。休息时蹲在墙脚旁聊家常，我才把查良铮和穆旦合而为一，并更了解他的家世、事业和性格。”

不久，虞坤林来书局茶叙，说到：“来新夏将穆旦档案中可以公开的一部分资料全部给了陈伯良。”

三

2004年5月18日，海宁图书馆举行百年庆典。天津来新夏、徐建华师徒，杭州顾志兴、袁逸，南京徐雁，上海王宗义等到海宁捧场。来新夏向海宁图书馆捐献了祖父来裕恂的《匏园诗集》。来裕恂日本留学回国后曾到海宁教书，诗中有不少记录海宁的内容。来裕恂到海宁教书距今正巧一百年。

笑我随崔馆长泉森同往海宁。在袁逸的介绍下，见到了来新夏，八十二岁，满头白发，精神矍铄。

第二天，来新夏、徐建华、徐雁、袁逸、王宗义由海宁图书馆馆长派车送到嘉兴。崔馆长泉森接待。下午五点半到秀州书局观书。来先生说：“早就听说秀州书局，想来看看。我曾多次路过嘉兴，却没有到过嘉兴。”王宗义当晚赶回上海。

次日，来新夏一行参观了图书馆，看了清乾隆刻本《古香堂丛书》（清·王初桐撰）、《桐石草堂集》（清·汪仲鈖）等馆藏古籍。挥毫写了“书香秀州”四个字。去了南湖烟雨楼，品尝了嘉兴五芳斋的粽子。笑我陪同拍了照片。

秋天，来新夏从天津寄来新著《学不厌集》。寄来来裕恂所著《萧山县志》。

同一年的12月5日，来新夏携新婚妻子焦静宜，学生徐建华，与徐雁、袁逸重聚嘉兴。第二天，参加嘉兴市图书馆的百年庆典。邹汉明在笑我办公室就正在撰写的《穆旦评传》采访了来新夏。

来新夏在《访景寻情》一文中写到：“2004年12月6日，今日为嘉兴馆百年纪念。该馆为地级市公共馆第一馆。上午，先参观馆史陈列，见到馆藏范古农、朱生豪等人手迹珍品。十时，纪念会剪彩，地方各级官员分别照本宣科讲了一些伟大的空话。不知此风何时可了！近午，秀州书局范笑我君介绍一青年来见，名邹汉明，赠我其所著《在光线上奔驰》一小集，并言正在写穆旦传记，希望了解穆旦的生活细节。‘文革’时，我与穆旦同为‘牛鬼蛇神’，并结成一对黑，负责游泳池的清扫工作。单独相对，使我们有较多交谈机会，彼此了解得更多些。我尽所知向邹君介绍了穆旦的一些情况，并告知海宁陈伯良所撰《穆旦传》即将出版，可备参考。穆旦冤案，源起于上世纪五十年代初的南开大学外文系事件，当时穆旦等方归国，对该系主持人学识时有微词，致遭嫉恨。不知如何策划运作竟转化成政治事件，株连穆旦受到历史追查，竟以曾任远征军翻译事，定‘历史反革命’罪，炼狱终生。一个富有才华的诗人就此黯淡一生，直至陨落，呜呼！下午在大会作题为‘新时代的图书馆人’的报告，听众甚众。”

四

2005年5月18日，由傅璇琮、徐雁主编的“书林清话文库”第二辑在天津举办主题品书会。这一辑收入来新夏的《邃谷书缘》，也收入笑我的《笑我贩书续编》。笑我特地去天津参加了这次聚会。遇到众多书友，还去了来新夏先生的“邃谷”。

当天的记录中写到：“来新夏5月18日在天津说：我正在写一篇有关青春版牡丹亭的文章，平时我就面对电脑写文章。去年嘉兴之行，我想写一组散文，尤其想写一写西塘。乌镇以前写过一篇，去年海宁回来也写过。前天，天津城北西窑洼大悲禅院举行《天津大悲禅院沿革记碑》揭碑仪式，我去了一下。此碑为我撰写。此院原有一块朱彝尊撰的《大悲院记碑》。禅院主持对我说：朱彝尊和你都是浙江人。我原籍萧山。来新夏还说：今天下午参加在天津图书馆举办的‘书林清话文库’主题品评会。我的《邃谷书缘》出来了。昨天我已见到南京徐雁、福州卢为峰等人。来新夏的‘邃谷’（ 1982年，顾廷龙题）挂范曾所画《无量寿佛》，对联‘不足处甚好；偶然者亦佳。’署‘耕野书’。墙上的另一副对联为海宁陈伯良所撰并书：新春静赏来禽帖；长夏宜调焦尾琴。此联嵌来新夏与他的新婚太太焦静宜两名。”

五

2010年1月，收到俞尚曦桐乡寄来的《洲泉镇志》，读来新夏序；同月，收到袁逸杭州寄来的《书色斑斓》，读来新夏序；8月，收到韦力北京寄来的《书目答问汇补》，读来新夏叙； 11月，收到林冠珍福州寄来窦坤等译著的《〈泰晤士报〉驻华首席记者莫理循直击辛亥革命》，读来新夏序。

六

2013年5月8日，来新夏在《中华读书报》发表《愤愤不平为伯良》，文章写到：2011年春夏之交，伯良复以新著《海宁文史丛谈》稿，邮来请序。我赶忙通读了全书，感到很值得一读。因为这不是简单地记录当地信息，而是尚有伯良的若干考证挖掘，颇见功力。匆匆读竟，乃在溽暑天气，挥汗为之写序，却一直没有回音。不久，从海宁图书馆的《水仙阁》刊物上，才辗转知道伯良已于2012年8月20日外出迷路，堕水溺亡。乍闻噩耗，不禁愕然。呜呼！伯良虽年逾杖朝，而治学之心勃然，不计名利，犹愿贡其余热于地方文献事业。天胡妒才若是，夺我伯良。或言伯良追随屈子之左右，又何幸也！

2012年岁末，又奉陈嫂何晓云夫人来函，并寄来《海宁文史丛谈》一册。信中言及：该书出版过程中，因我所写《序言》曾给伯良带来的无奈烦恼。《海宁文史丛谈》书稿完成后，即被政协索去，声言由“海宁政协出资去印刷出版，作为政协的政绩”。“要伯良把这个《序言》寄还您修改”。还说：“《序言》不修改的话，这个序言不能用到这本书里”。伯良回答他们：“写来《序言》要求修改或重写，这太（不）尊重人了吧”！“教授辛辛苦苦写了寄来（要谁写还是你们建议的），不满你们的意，就随便不用，不用随你们的便，但我稿子要回，宁可不出书”。伯良抗权势、持道义的高风亮节，令我欷嘘不已而叹曰：“伯良真君子也”。

伯良逝去，将近一年，其弟子虞坤林君策划编辑纪念集，征文及我。于情于义，理当敬谨笔墨，略叙交谊。并借此揭示伯良之无谓烦恼以慰其在天之灵。书稿三份，一呈陈嫂何夫人存念；一付坤林，收入纪念集。望能无负师教，全文收录，不得删节。若心存顾忌，宁可一字不收；一焚赠伯良，以释其为人作嫁之烦恼。尚乞贤达君子明鉴！

七

2013年8月30日，钟叔河邮政快递寄来再版的《书前书后》，空白扉页上书信一封，写到：“‘新版前言’却希望能一寓目，因为其中提到了‘秀州书局简讯’。来新夏先生对此有文回应，亦附上。他的新作名列大著之前，故敢附呈，也只供一笑罢了。”

钟叔河在《〈书前书后〉新版前言》中写到：“《书前书后》的书名，是二十年前我自己取的。当时即知书名非商标不受保护，和尚用得，阿Q也用得；但我只习惯用自己的杯喝水，不习惯同别人共饮一杯水。为了不错拿杯子，曾经认真检查，并未发现有珠玉在前。十年之后，忽从《秀州书局简讯》得知，有人求购《书前书后》，书局以北京某先生新作寄之，回信却说‘要钟叔河的’，这才知道出了同名的书。不久以前又听说，天津某先生名叫《书前书后》的文集也快成书了。两位先生都是望重之人，难道都不嫌不干净，硬要捡起和尚用过的来用么，当然不至于此。我想恐怕只能怪我自己，怪我和我的书‘知名度’太低，别人根本不知道有这么回事吧。如今有人愿意再来印它一次，再印几千册，知名度稍微提高，第四种、第五种《书前书后》也许就不忙于上市了吧，此其所以高兴者三也。”

来新夏在《书名雷同及其他》一文中写到：“我没有对号入座，但也惶恐忐忑，感到心虚。因为我在2009年曾经出版过一本以《书前书后》为书名的小册子（山西三晋出版社)，不管我是否文中所指，但仅沿用一事，白纸黑字，事实俱在，不容抵赖和默然。我的《书前书后》的命名，一是我的粗心大意。我原用《来新夏书话续编》的书名，临出版前，贵编以原书名平淡，建议改用《书前书后》，比较俏皮，我也感到用就用吧!根本没想到这是用谁的杯喝水的问题。二是我从来没有过书名不能沿用的理念，特别是多年前，曾经读过一位老图书馆人杜信孚等先生所编的《同名异书通检》（江苏人民出版社，1982年4月）。其中收同名异书三千五百多条。”“真没有想到，古往今来，竟有如此多的阿Q在偷偷错用和尚的杯喝水。这正应了市面上说的话：‘法不责众’。我或能侥幸借此蒙混过关，但又深深反思，错用别人的杯喝水，终究是一个不文明的错，是读书未遍的陋。与其让别人瞎猜测，不如自己投案坦白，求得从宽。因此，我在这里向老先生唱个喏，道个歉吧！”

八

2013年9月16日，来新夏从天津寄来《邃谷序评》，有签名。《邃谷序评》与笑我《我来晴好》同列“开卷书坊”第二辑。上海辞书出版社出。来新夏在《自序》中写到：“当前，我日趋高年，求序者相应日增，因而应对无措，不堪其苦。我认为写序与题词是老年人两大苦事。据传闻北京大学谢冕教授喜欢写序，我不仅钦佩他的精力充沛和宽厚义行，也在想他为何能如此来者不拒，因而妄猜这是谢教授的无奈——名高望重，拒写怕伤害人。实则我也常遇到一些不想写而又不得不写的尴尬事，只是缺乏那种有容乃大的胸怀，不能直率坦言而已。更有一些名家虽处无奈，但却能巧妙地表达自己的意见，隐有所指而让人难以落定，如已故季羡林先生在为郑天挺先生的《清史探微》写的序，这篇序原定由汤一介先生写，但汤先生推给季羡林先生，季先生不愿写，但又不得不写，所以在序的头一段就重笔申明：‘我何人哉！敢于佛头着粪耶？我也不敢写。’但因与郑先生有六年同事之谊。”

两天后，桐乡大麻范红杰网上说：“如方便，可否代为询问一下来新夏先生。来先生的父亲来大雄先生早年曾在大麻，跟随金子久先生学医，是否留下一些回忆金子久的诗词文章。”“民国元年至民国七年农历八月初一，来大雄先生在大麻随金子久先生学医，但一直没见到过来大雄先生写的有关学医这段经历的诗词文章。来新夏先生的祖父来裕恂先生倒是写过几首诗，提到了儿子大雄学医的事情，其中一首写道：底事柴门肯惠临？良由师弟感情深。扁卢驾至病魔散，蓬荜辉增盛意钦。着手成春推妙手，好音怀我感知音（日前儿在大麻，金君曾言来杭时，必来一诊）。如云驺从门多辙，捧到良方亦快心。”