三毛去哪儿了？

陈骅

年轻时候的张乐平很帅，西装革履掩不住那一份散淡与倜傥。然而，由于种种原因，这样的洋场翩翩佳公子形象并不易看到，人们印象中的张乐平多是慈眉善目的老爷爷，被人们尊称为“三毛之父”、“三毛爷爷”。

70后的我和很多同龄人一样，是读着张乐平先生的《三毛流浪记》长大的。诙谐、幽默、单纯，是我对三毛这位三根头发小男孩的第一印象。随着慢慢长大，我又逐渐体会到了三毛那份坚强、善良、机智和积极向上的“正能量”。张乐平先生创造的三毛形象，是以一派天真和单纯来讥刺社会的黑暗。如今的孩子，更多接触的是优美的海外童话，记忆深刻的多是公主、仙女、精灵、喜羊羊和灰太狼。他们，还需要三毛这个小伙伴吗？

张乐平的绘画完全是自学而来的，擅长刺绣、剪纸的母亲，是他的美术启蒙老师。13岁那年，他创作了平生第一幅漫画，主题是讽刺北洋军阀。1929年，他进印刷厂当练习生，后又为教科书和小说配插图及设计时装。1932年“一·二八”事变后，他将主要精力投入漫画创作，青年张乐平在上海滩很快成名。

1935年张乐平开始创作连环漫画《三毛》，早期故事以幽默为主调，三毛是个闹出种种笑话的小顽童，他的街头经历传递着人间冷暖，无论生活怎样凄凉，都有着对未来的美好憧憬。小流浪者的典型形象在读者中产生了强烈反响，张乐平由此还和同样关心和喜爱孩子的巴金结下了毕生的友谊。1949年后，张乐平乔迁上海的徐汇区湖南社区，又和巴金成了邻居，如今两位大师的寓所被分别辟为张乐平纪念馆和巴金故居，供后人瞻仰。

张乐平首先是一位人道主义者，而他也有金刚怒目的一面。抗日战争爆发后，青年张乐平与上海一些漫画同仁组成了抗战漫画宣传队，沿途以绘画形式向民众宣传抗日。其间，他编辑出版了《抗战漫画》，制作了漫画宣传单，用这种底层群众喜闻乐见的形式来组织抗日宣传活动。他的画笔成了武器，《三毛从军记》至今仍有余响。

在上海徐汇湖南社区的邻居们看来，张乐平是一位平民艺术家。他的艺术生涯多姿多彩，日常生活却非常朴素，乐于和周围普通人交流，是名副其实的平民大师，他的漫画也反映了各个时期上海平民阶层的生活状态。1949年以后的张乐平创作了大量的时事漫画，他的年画、插图、速写、素描、水彩画、剪纸、国画，也都达到了很高的艺术水准。然而，如何在新中国继续画三毛，依然是他首先需要解决的问题。他的大部分作品还是以孩子为题材，注重儿童心灵的纯真和可塑性，曾创作了《三毛爱科学》、《三毛与体育》、《三毛旅游记》、《三毛学法》等系列连环漫画，表示“要让三毛的脚步紧跟祖国前进”。但毋庸讳言，人们内心深处久久难忘的三毛形象，还是《三毛流浪记》里那个瘦骨嶙峋的苦孩子。

说起三毛，似乎绕不开台湾那位女作家。原名陈平的三毛在三岁时读到的人生第一本书，就是张乐平的《三毛流浪记》，她说，这本书使得她“今生今世成了一个爱看小人物故事的人”。上个世纪80年代，三毛来到上海，上门感谢张乐平先生为自己的童年带来的欢乐，并认张乐平为干爹，她用刚学的上海话说：“爸爸是三毛之父，我是三毛，三毛不认三毛的爸爸，认谁做爸爸呀？”

是的，一个经典漫画形象所产生的影响往往是跨越时空的。如今，三毛之父和作家三毛都已去了另一个世界，而三毛这个漫画形象似乎也很少出现了。他去哪儿了？这个时代是不是已经不再需要三毛了？

畅销榜

新书推荐

《草草集》

本书是陈丹青近年来所写杂文和随笔的结集，按主题分为艺术、影像、社会、民国以及木心五个部分，各篇主题与内容虽有不同，却不难读出作者一贯独特的见识与风格。书稿或谈艺术，或论历史，都能带给读者知识和思想上的启发，难得的是作者的文字一如既往引人深思，延续了其旧作的高水准。在杂文之外，特别收录陈丹青纪念木心文字三篇，其中《守护与送别》，记录了木心去世前后的点滴瞬间，与以往嬉笑怒骂的杂文相比，更显温情。

《天河之恋》

《天河之恋》是一段被封存遗忘的知青记忆。它以最真实、最大胆、最深情的笔触，讲述了下放、回城、改革开放过程中发生在几个年轻人之间的那段缠绵悱恻、刻骨铭心、催人泪泫的情感经历：春阳和小梅在患难中相恋，然而命中注定他们的爱情要历尽磨砺；建国机关算尽，却痛失心仪，只能在无爱中熬煎；苍蝇、大头各有所求，一个惨遭不幸，一个媚俗屈己；爱莲不甘命运羞辱，因此而失常疯癫；雅芬难舍不了情，无奈最终还是花落他人……

《中国历史的侧面》

假如九年立宪按部就班，假如宋教仁能够多活十年，中国的历史又该怎样发展？当年的统治集团——大清皇族如今过着怎样的生活？清末的司法改革是否中国法制史上前所未有的革命？晚清政府是如何管理媒体的？慈禧太后、袁世凯以及民国四公子的真实一面又是怎样？对比如今火热的宮斗剧，真实的后宫又是怎样的一面？到底该如何重新解读鸦片战争后的不平等条约……马勇教授将穿越历史时空，为我们讲述中国近代史上那些不一样的人和事。endprint