史上最美味的大学食堂

1925年秋天，燕京大学校长司徒雷登发现了一件怪事：自己的学生不在学校好好吃饭，老往对门的清华大学跑，而北京城的车夫也发现这一段时间往城外清华大学跑的人特别多，清华大学到底发生了什么事这么吸引人呢？也许有人会说，这一年清华大学不是成立了国学研究院吗？还请了著名的“四大导师”：王国维、梁启超、陈寅恪、赵元任。那些人大概都是去听四位大师上课的吧？

答案是：否。

慕名到清华大学来的人慕的不是那几位大师的名，而是慕饭店“小桥食社”的名，他们是来吃饭的！这一点也不奇怪，因为中国没有一个人不愿意给好吃的捧场，但没有多少人愿意给学术大师捧场。

这个小饭店这样火，到底有什么特殊之处呢？想一想倒是也没啥，不过有一点是世上所有的饭店都无法与之相比的——它的创办人是赵元任夫人杨步伟。

如果我们知道了杨步伟女士有多厉害，就会知道她开的饭店为什么想不火都不行了。

杨步伟的特殊性在于，她是一个以奇妙的方式，把各式各样的民国大人物串联起来的人。民国的大人物像中了魔法似的，都在她的生命中亮过相。

首先，她的祖父——杨仁山，是金陵刻经处的创办人，中国佛教协会的创始人，谭嗣同、张勋等人都是他的门生，因为这些关系，杨步伟到哪里都有人另眼相看。

民国大总统黎元洪是她父亲的把兄弟和曾经的下属，杨步伟小时候，黎元洪在杨家住，经常被杨步伟捉弄——被窝里时不时就会发现她放的大冰疙瘩。因为这个，黎元洪一直记得这个淘气的小姑娘，直到杨步伟成年，他当了大总统，还童心大发，会见时，会在背后捂住杨步伟的眼睛玩“猜猜我是谁”的游戏，每当这时，杨步伟总是能从他的湖北黄陂口音中听出那人是她的“黎叔叔”。

柏文蔚，对小姑娘杨步伟似乎有些朦朦胧胧的爱，还没等杨步伟中学毕业就请她做了军队中学的校长，而杨步伟也不负所托，把这所学校搞得有声有色，最后，连柏文蔚的老父亲都对她敬佩得五体投地了。

张作霖本来是和杨步伟没啥关系的人，但有一天，杨步伟从日本回国，坐火车经过奉天车站，迷迷糊糊中听见车下有军乐队大声喧哗，她撩开窗帘一看，有一个矮矮的、弱弱的、文人模样的人正在送一位客人上车，她信口问了一句同车的人是谁，人家告诉她：张作霖。历史就是这么爱和杨步伟逗趣，似乎刻意要让她见上这位大名人一面。

赵元任就更不用说了，是她的丈夫，但是他们结婚前的经历是很奇特的，杨步伟本来想把赵元任和自己的女友李贯中撮合在一起，但没想到赵元任偷偷爱上了自己，而她也发现自己爱上了赵元任，就这样，他们结婚了。

这个单子如果一直列下去，就是一部民国史。但是言归正传，接着说杨步伟在清华园做的“好事”。

杨步伟《一个女人的自传》：

清华本校里有两间大厨房，到轮流请客时，总是那几样菜，所以我们最怕人家请吃饭，自己家厨子也不好用，几天元任就觉得厌了，所以从做中国菜的厨子到做西餐的厨子，从北边的厨子到南边的厨子，常换来换去的。我就又来出主意了，和几个太太商量，我们何不共请几个好厨子——做点心的，做菜的，我们还可以教他们做各省不同的菜和点心，这样岂不有很多不同的东西来吃，家里又省了用厨子的麻烦，价钱除了本钱以外只加出三间小屋的租钱和厨子的工钱就是了，轮流托一位太太管，大家都赞成。

但是一起了头，就人多主意多了，有的赞成开正式馆子赚钱，有的要出股，有的想管这个管那个，有的主张要北方厨子，有的主张要南方厨子，大家一点不一致，我知道又找了麻烦，便提议让我先拿出四百块钱来做，好的话再扩充，不好就算玩玩好了。到北平找了三个五芳斋的厨子，一个做菜的，一个做麻糕的，一个做汤包和点心的，要了学校大门外小桥过去的三间小屋子起头修理，不过只做一个公共的厨房而已。岂知被学生知道了，不知写了多少信要求来吃，而那些亲自来要求的，一天给大门都要跑破了。我说学校里的规矩，学生都归学校包饭，不能出来吃的，并且学校大门又须六点关闭，不便留学生吃饭，并且点菜花钱太多也不好，而赵先生在评议会，不能破这个规矩。他们说他们自己请求学校当局去，我想一定不准的，我何不做个空头人情呢，就回他们：“若是学校准我就答应。”可是包饭的人数不能超过三十人。没有料到开评议会时，他们真去请愿去了，校长和评议会的人一口答应，并且对元任说：“你太太要开馆子了！”元任气得不得了，跑回来和我大闹，说我：“坐在家里不耐烦，又来出花样！快快停止，不然不知要多少麻烦来。”我说不要你多事麻烦，全归我，你有好菜吃就是了。

他知道我的脾气，我要干总是要干的，绝对不会中止，只好任我去闹，我们两个人就是如此地过了四十多年，我是处处要找麻烦，元任是处处要省事。学生们的要求虽然答应了，可是我对他们说了，第一我们是大家闹着玩的，只当是一个公共的厨房，并不是做生意，第二我只拿了四百元本钱，可不够你们大家欠账来吃，要吃只可以定人数包饭，每月先付后吃才可以，因为对学生要欠起账来真是一个麻烦事，以三十人为限，而他们都答应了，一下午就交了四百五十元来（十五元一个人），再来的只得向隅而叹了，学校改了十点关门，我就让学生须六点来吃，九点一定要回校。（我想现在还记得当日吃饭的人是陈之迈、孙碧琦、王慎名等，因为他们都是在馆内常坐之客，并且我学的做菜也是那时才起头注意的。）

本定了第一天的第一跑堂的是郝更生先生，管账的是孔敏中太太，帮忙拿菜的是何林一太太、马约翰太太、刘廷藩太太和我，一共六个人，第一个定菜的是王文显家，不过都是大家好玩而已。头一天又进城买菜，鲜的、干的买了一大些，最可笑的是王文显太太洋车后挂的十只活鸡一路叫，她吓得只叫洋车夫停下来，一停鸡又不叫了，一走又叫起来，就一路走走停停。（我现在写到这儿，还和元任两人对桌子笑得不止呢。）

买了一百多元的菜以为可以用好多天了，没料到第一天各家来订菜，和学生来吃的竟有二百多人，这个桌上来要的菜，那个桌上的人拿去了，我们只希望吃完了的人，快走，也没想到问他们要钱，孔太太大叫“没给钱”，“第一名”跑堂的郝更生先生也不愿干了，买的菜吃得光光的，而钱没收回来，学校到十一点才关门，吴公之先生要两样菜等了真是半天也拿不出来。第二天他就送了一副对子“小桥流水三间屋，食社春风满座人”。第二天我只好请他两位吃饭，如此一来大家都送起对子来了。更可笑的事就是本来头几天各家都要一两样菜，没有想到临时那样忙都拿不到菜，教职员和学生每天都去二百多人，过后忙不开给我们三四家的佣人都叫去做事了，连去吃饭和看热闹的人都得站起来帮做跑堂的，每天一直到晚上十一点钟还未吃完，每天都是百元以上的材料加进去还不够，忙到半夜才能回来。元任说：“如何喉咙都哑了？自讨苦吃！”我只好笑笑，但是第二天一早又得办货，不能让它开几天就关门啊，只得一天一天地忙下去。

还有一个最外行的事，就是用五芳斋的菜单，来的人总是点不同的菜，如何能办那么多的材料呢，所以赶快改主意，把菜样减少、分量加多，好弄点。以后连燕京的人都来了，我想，忙不过来就拒绝他们，洪威廉（煨莲）太太自己来还两面生了大气得罪好些人。因为这是西直门外第一家正式有厨子做菜的馆子，厨子可找得真不错，以后连城里的人都来叫酒席，例如李济之先生老太爷的生日，周寄梅先生请客都会来几桌，闹得到处都知道，好些朋友安心和我起哄。特地去叫菜，弄得加人加开支，厨子还嫌我限制生意，我也实在麻烦了就把买卖让给他们去做了，本钱也多半自己吃了，在他们接管以后学生中就有欠的了，所以我自己写了一副对子说“生意茂盛，本钱干尽”。

杨步伟本来是一个有名的西医大夫——当时的中国还没有几个女大夫。但从此和烹饪有了不解之缘，后来到了美国，竟然写了一本《中国食谱》，这本书的英文翻译过来是“在中国怎么做饭和吃饭”。杨步伟不过是写着玩玩而已，没想到连续重印了几十次，她一下子成了美食名人，闹得全美国都请她去演讲。这个因缘就是当年的“小桥食社”开启的。

菜谱的畅销让杨步伟在自己的丈夫面前有了永远的玩笑话题：丈夫赵元任写了几十本书，但加起来卖的数量还没有她一本书卖得多。不过，厨艺的精进也让杨步伟越来越离不开厨房了——他们到达美国后，经常有学生、故友来她家蹭饭吃，赵家成了有名的美食中心。其中一个朋友、后来的著名语言学家王士元曾经回忆说，当他去赵元任家访问的时候，谈了好久，需要借用一下洗手间，赵太太告诉他洗手间在二楼。王士元到了二楼，但洗手间电灯的开关怎么也找不着，情急之下只好黑着灯进去用。就在王士元方便的时候，突然在黑暗中听到洗手间里有哗啦哗啦的水声，他大吃一惊，赶紧整理好衣服，四处摸索了一阵后才找到了电灯开关，当灯光大亮的时候，他发现了此中秘密——原来，洗手间的大浴缸里养了好几条硕大的鲤鱼！鲤鱼还在浴缸里快乐地翻水花呢！

王士元这个令人惊奇的发现也许道出了杨步伟式的中国菜烹饪秘诀——一定要新鲜。正因为如此，才不得不拿浴缸来养鱼，这样才能保证随时做出地道的中国菜给客人吃。

（选自《活在民国也不错》/林怀青 著/长江文艺出版社/2013年3月版）endprint