说读书之难与易

书易读，亦难读。读“易读书”易，读“难读书”难。读本市新闻易，读国际大势新闻难。读国际大势新闻易，读历史难。读历史易，读瞻往而察来之历史哲学难。读历史与历史哲学易，于本市新闻知其历史意义难。读描述具体之事物，表达具体之情感之小说诗歌，易；读充满抽象之理论之数学自然科学社会科学哲学书，难。读理论之书，循序渐进则难而易。读理论之书，欲自恃聪明而跨大步，则难上难。读明明是难之书，而以不畏难之精神读之，则有心得犹易；读似较易而实更难之书，能有心得还要难。如读明白提出抽象之理论之书而有得，易；读未提出抽象理论，而融理于事，待读者自悟其理之书而有得，难。读文字繁之好书有所得，易；读文字简之好书有所得，难。故论语似较孟子易而实更难，庄子似较荀子易而实更难，诗经较楚辞易而实更难，史记似较汉书易而实更难，禅宗似较大台法相易而实史难，新旧约似较多玛氏奥古斯丁之著作易而实更难，读似较易之文学诗歌而有心得，亦可较读理论之书有心得更难。此皆如行于似较平坦广阔疏朗之道路，而随处有所得，比翻过崔嵬险峻之重峦叠嶂，随处有所得更难。

书易读，亦难读。知书之难读，而先读难读书，则书亦易读。以书为易读，只读易读书，则书愈读愈难。如人能不畏难以登彼高山，则到了平地，自然健步如飞；如只喜求轻松流畅易读之书而读之，先习于顺水行舟，不肯费力；则将来在平地上行长路，亦将如登山之难。然遇难读书，不畏难而奋力以登山，犹易；既惯读难书，乃身轻如燕，能登山如履平地，犹难。登山如履平地易，而再到平地读易读之书，仍如狮子之搏兔用全力，不以轻心遇之，难。

书易读，亦难读。只读书易，读书而兼欲著书难。为著书而读书，易；为读书而著书，以著书求自己学问之进步，以便更能读懂古今之好书，难。著书以成当世之名，易；成当世之名不自矜，难；成名不自矜，易；人不知而不愠，难。人不知而不愠，犹易。人不知仍自努力，以其所学贡献于世，著书以求于世有益，难。著一时之于世有益书易，及其发生流弊，或觉心有所未安，理有未得，而能自改正错误，难。改正错误，易；自信从今不再错，而能百世以俟圣人不惑，难。不敢有绝对之自信，乃好学不厌，易；好学不厌而知后生可畏，乃教人不倦以启迪来学自任，望其能补己之所不足，难。

亦易读，亦难读。读书以成学者易，坐能言起能行以致用难。读书以致用易，读书而真能自己受用，真有读书之乐难。有读书之乐，易；变化气质，难。变化气质而有学者之书卷气，易；化学者之书卷气为圣贤之气，渐渐胸中无一字，难。渐渐胸中无一字，易；临终之际，对平生所著书所从事之事业，皆视如人间之公物，于我皆若浮云过太虚，只还父母生我之本来面目之身心于天地，难。

书易读，亦难读。说难说易都容易，各人甘苦各人知。

（选自《青年与学问》/唐君毅 著/广西师范大学出版社/2005年9月版）