卡夫卡与残雪作品中家庭题材的比较研究

任龙

(中国传媒大学，北京 100024)

卡夫卡无疑是一位世界性的作家，对中国当代的新时期文学，尤其对新时期小说产生了重要的影响。1930年，卡夫卡第一次在中国被提及。而直到80年代，随着叶廷芳、李文俊等学者的译介，卡夫卡才在真正意义上进入了中国，逐渐地引起了人们的关注。[1](P356)残雪最早接触卡夫卡也正是在上世纪80年代初期。[1](P360)在残雪的文学生涯中，卡夫卡产生的影响是极其重大的。正如她自己所说的那样：“(卡夫卡)改变了我对整个文学的看法，并在后来漫长的文学探索中使我获得一种新的文学观念。”[1](P363)从文学评论到文学创作，残雪一直都力图对卡夫卡作出属于她自己的理解与诠释。

如此深入地接受与吸收，使得残雪与卡夫卡二人的作品获得了极具价值的可比性。在以往的研究中，这一点也得到了许多学者的关注。然而，不得不指出的是，前人的成果都没有对两人笔下的家庭题材有过足够的关注，纵观卡夫卡与残雪的作品，家庭题材却又的确是两人笔下十分值得研究的一个侧面。以下，即以此为立足点，从家庭题材的具体类型、异同原因与深层实质三方面出发，进行详细地分析与比较。

一、家庭题材的具体类型

在卡夫卡与残雪的作品中，以家庭为题材的篇目都占有着很大的比重。仔细地研读这些作品，可以发现两人的同与异存在着一条明显的分水岭，那就是亲子关系和夫妻关系之间的界限。亲子关系主要体现了二人的类同，而夫妻关系则更多地表现出二人的差异。因此，下文将这种家庭题材具体分为亲子关系与夫妻关系两大类，分别加以剖析。

(一)亲子关系：卡夫卡与残雪笔下的亲子之间都是一种极端对立的关系，这是两人明显的相通之处。《判决》是卡夫卡表现亲子关系的名篇，小说中格奥尔格的父亲表面上看来精力十分不济，平时只是靠看看报纸去消磨自己的时间，不再多管商行中的事务。但是，实际上父亲却一直在严密地监视着儿子的一举一动，文中特别提到，他所看的报纸都是旧报，仅仅是一个让格奥尔格放松警惕的道具而已。他瞒着格奥尔格，与其身在彼得堡的朋友保持通信，而且几年之中从未间断过。可以说，为了掌控对儿子的绝对统治权，格奥尔格的父亲的确是费尽了心机。

与之向相对应的是，格奥尔格也时刻充满了反抗父亲的情绪。当父亲站在床上，愤怒地教训他时，他看到父亲的身子向前弯曲，这时他的脑海中有一个念头一闪而过：“要是他倒下来摔坏了怎么办？”[2](P45)实际上，父亲的摔倒、父权的坍塌正是格奥尔格潜意识中的愿望，是他一直希望看到的结局。不过，格奥尔格的意愿并未实现，父亲识破了他的想法，对他的行为大加斥责，并判处格奥尔格“死刑”。就这样，父子间的冲突竟以儿子死亡这种极端的方式告终，矛盾的尖锐程度自然不言而喻。

另外，《变形记》中的亲子冲突也十分明显。《变形记》向我们展示出，在格里高尔的家中，父亲处于绝对权威的地位，这一点，在资源占有方面表现得极为明显。但是，格里高尔的父亲其实是一个失业者，他所在的公司已经破产了五年之久，然而，他却几乎一点儿也感受不到生活的压力，因为这份压力被转移到了格里高尔的身上。《变形记》指出，自从父亲失业后，格里高尔就沦为了一台赚钱机器，逐渐地上了一种非人的、甲虫式的生活。父子关系在这里呈现出了一种统治者与被统治者的关系。父亲俨然是一位君王，即便自己有了过失，也只需由“臣子”，也就是自己的儿子代他受罪。在这种扭曲的关系中，真正失去人性“变形”为一直贪婪的虫子的应是父亲，但仅仅因为执掌大权，“变形”转移了，儿子最终成为了一直甲虫，这是对父子关系紧张的深刻描写。

在《变形记》中，格里高尔的内心中充溢着因对父亲抗争失败而产生的变态体验。作品中写道，随着时间的推移，他喜欢上了不新鲜的、半腐烂的食物，乐于在墙上和天花板上四处爬行，这都说明格里高尔慢慢地认可了虫性，否定了人性。因为只有栖身于虫的世界中，他才能摆脱父亲的控制。通过放弃变回人形，格里高尔想要达到与父亲分庭抗礼的目的。他的反抗在某些程度上的确获得了成效，整个家庭都受到了变形的冲击，父亲也不得不再度工作。可是，从最终结果来看，格里高尔仍然难逃失败的命运。在他死后，父亲对家人说道：“别管那些陈旧的事了吧。你们也稍许关心关心一下我吧。”[2](P155)他的提议立即得到了家人的赞同，表征着在这场父亲与儿子的冲突中“父权”的重构。

在残雪的小说中，我们也一样能看到这种对抗性极强的母子关系。就像《污水上的肥皂泡》中描述的那样，母亲一直是“我”生命中的一个无法摆脱的魔影，她对“我”抱怨，向“我”示威，更有甚者，竟然逼“我”去娶一个三十三岁的、举止粗俗的老处女。母亲就像一个躁狂症患者，时刻不停地折磨着“我”。与此相对的是，“我”也一直对母亲特别反感，心中总是蕴藏着一丝弑母的冲动。当母亲搬到厨房住时，“我”叮嘱母亲“小心煤气中毒”[3](P10)。其实母亲中毒正是“我”的真实愿望，很多时候，“我”都在为她一直不中毒感到奇怪。后来，母亲在洗澡时，“我”听到了溺水窒息的声音，但“我”并不关心母亲的安危，反而在厨房外面一直等，好像故意等着母亲自生自灭一样。足足过了一个小时左右，我才进去探视，这时母亲已经不见了，融化在了那盆肥皂水中。“我”仍没有马上做出反应，直到中午才去叫人。凡此种种，都是“我”对母权的反抗，通常来讲，既然母亲已经消失，那么“我”应该成为了胜利者，但事实并非如此，肥皂水中时时传来母亲的声音，依然如影随形地管制着我，令“我”从一个活生生的人变成了一条狂吠的狗。这样的描写，以极度表现主义的方式展现了残雪所要传达的母子冲突，与卡夫卡的描写如出一辙。

(二)夫妻关系：与亲子关系的对抗相比，在对于家庭中夫妻关系的描绘上，卡夫卡与残雪则呈现出了较大的差异性。卡夫卡作品中的夫妻基本上都是和睦共处的，两个人很多时候几乎是一个整体，想着同样的东西，做着同样的事。这在上文提到的小说中均有体现。《判决》里，格奥尔格的父亲始终深爱着他的母亲，即使她已经去世很久，父亲的房间依然装饰着她的各种各样的纪念物。在父亲看来，怒斥格奥尔格的力量不只来源于他自己，也来源于格奥尔格的母亲。而在《变形记》中，父母亲也站在了相同的立场上，为了保护格里高尔的母亲，父亲挺身而出，不惜与甲壳虫展开激烈的搏斗。

在笔者看来，卡夫卡写夫妻关系最有代表性的作品当属《夫妇》。在这则短篇中，代理商“我”去找年迈的N先生商谈商业事务。“我”滔滔不绝地发表着自己的看法，可N先生却根本没在听。起先，他的身体不舒适地转动着，茫然地望着空中。后来，他精疲力竭，停止了呼吸，就此死去了。正在“我”惊慌失措之际，N先生的妻子走了进来。奇怪的是，她并没有感觉到任何异样，只是在N先生的手上亲吻了一下，N先生就复活了。毫不夸张地说，通过这个小小的故事，卡夫卡将夫妻间的默契刻画到了极致。在他看来，尽管这对夫妇体质虚弱，年事已高，可他们的爱情仍然拥有巨大的力量，这种力量之大，竟足以超越生与死的界限。夫妻间既然已情深至此，又有什么能够迫使他们离散呢？

残雪笔下的夫妻关系则是一种完全相反的面貌，丈夫与妻子就像生活在两个不同的世界中，无任何交集可言。

《公牛》中的“我”经常无来由地看见一头闪着紫光的牛，这令“我”十分焦虑。“我”急切地想知道丈夫老关是不是也看到了相同的东西，于是问他：“那个东西整日整夜绕着我们的房子转悠，你就一次也没看见？”。[3](P15)然而老关如同没有听见“我”的话，并不回答这一问题，而是说起“有人劝我拔牙，说那样就万事大吉”[3](P15)。在现实生活中，夫妻二人总是这样自说自话，“我”谈论着公牛，老关谈论着拔牙。就算到了梦的虚幻世界里，“我”与老关也不能成功地沟通。虽然两人都说了一整夜的梦话，说得舌尖上都长起了水泡，但这些话却都属于各自独立的小天地，没有任何交叉点。只有在镜子里，“我”才看到了老关的生活。从这个角度讲，镜子成为了夫妻俩得以交流的重要媒介。然而，得知了“我”窥视到了他的行动后，老关举起大锤，将镜子这一唯一的媒介也打碎了。

二、家庭题材描写差异化的内外原因

为何在表现亲子关系时，卡夫卡与残雪会大致趋同，而在夫妻关系的描述时就会出现强烈的反差呢？这必须得从外在原因与内在原因两方面入手，深入考察两位作家的生平经历与价值取向。

(一)外在原因：生平经历是造成二人的家庭题材有同有异的外在原因。卡夫卡生于一个犹太人家庭，他的父亲赫尔曼·卡夫卡虽然称不上大有作为，但也算是经营有道。应该说，卡夫卡的家庭是完整的，而且是殷实的。只不过他的家中存在着一套严苛的等级秩序，父亲以主人自居，高高在上，“恨不得全家人时时刻刻地围着他转”[4](P6)。父亲的强大与自己的弱小形成强烈的对照，卡夫卡自幼便一直被父亲的阴影所笼罩。而母亲尤莉·卡夫卡则对父亲十分顺从，白天是他店里的得力助手，晚上又是他的忠实伙伴。在卡夫卡眼中，父亲与母亲“联合为一体，组成了对儿子的共同战线”。[4](P27)他笔下的亲子关系即以他本人与父亲的关系为范型，充满了冲突与对立。而他笔下的夫妻关系则来源于父亲和母亲的关系，因而总是一派和谐氛围。

相比之下，残雪的家庭生活就较为悲惨了。她的父亲邓钧洪、母亲李茵均在湖南日报社工作，1957年，父母双双被打成“右派”下放劳动。这时的残雪年仅四岁，跟随外婆渡过湘江，迁往岳麓山下居住。那里房子极小，口粮稀缺，1961年困难时期，外婆因为把东西让给孩子吃，自己被活活饿死。[5](P4～16)所以，在残雪看来，家庭完全是一个破碎不堪的概念，任何家庭成员都处于困苦、挣扎、迷茫的状态之中。以此为蓝本，她作品中那种危机四伏的亲子、夫妻关系就变得容易理解了。

(二)内在原因：价值取向构成了两者家庭题材的内在原因。从家庭史的文化研究看，亲子关系与夫妻关系实际上是两种不同性质的关系。正如列维·斯特劳斯所概括：亲子关系是一种“原始的”“根本性的”[6](P5)关系，它并不是人的主观意志可以选择的，它定义了家庭关系中的血缘属性。而夫妻关系的建立则“来自于另外两个家庭的破裂”，即“要建立一个家庭，必须由这两个家庭各自切除其一个成员。”[6](P5)它定义了家庭的社会属性。比较而言，社会属性更多地涉及到人的生产生活层面，具有现实性；血缘属性则更多地关乎人的本体存在层面，具有神圣性。

依照卡夫卡的价值观，人的生产生活层面并没有出现问题，问题在于人的存在层面。他希求的是人一出生就被置于一个充满绝对秩序的理想世界，但他却一直没能如愿以偿地找到这样的世界。于是，在他的笔下，亲子关系破裂了，神性坍塌了，人陷入了存在的迷惘。而依照残雪的价值观，人是完全破碎的、是毫无意义的，不仅仅会陷入存在的困境，连基本的生产生活也是漏洞百出。由此，无论是亲子之间，还是夫妻之间，就都自然而然地出现了一道道鸿沟。

三、家庭题材描写的深层汇通

更进一步来看，卡夫卡和残雪作品中所展现的家庭题材，其实质均为疏离。亲子关系的对立，夫妻关系的隔膜，都是用极端的方式去表现一种疏离感。即便夫妻关系经常被卡夫卡刻画得亲密无间，但他的本意绝不是要称颂契合，而是以夫妻这一整体出发，去看他们与其他人的疏离。这种疏离是人与人的疏离，也是人与世界的疏离。在这一点上，卡夫卡与残雪达到了内在精神的汇通。

然而，两人在态度上却又出现了一定的差异。不管疏离现象何等严重，卡夫卡都对秩序的重建心存一丝希望。具体来讲，在他的作品中，冲突的双方虽然矛盾尖锐、水火不容，但总有一方偏向较合理的一面，另一方偏向较不合理的一面。不排除这样的可能，即随着解析角度的变化，对于合理与不合理的判断也许会完全倒转，不过这还是没有消解合理与不合理的共存，因此，既然合理性依然存在，那么就说明我们仍然有范式可以遵照，有目标可以追寻。残雪的态度却是彻头彻尾的绝望，她认为理想已经破灭，重建只是痴人说梦。展现在作品中的，是一群畸形的、扭曲的、丑陋的形象。他们之中没有一个代表着合理的一面，光辉的一面，全部都是孱弱的、不堪一击的。在残雪的世界里，合理性消失了，人再也找不到正确的方向。

这个问题关涉到了中西文化传统的深层差异问题。西方人信仰超验价值，而中国人则没有这方面的信仰。从原始的自然神崇拜，到人格神亦即上帝的崇拜，再到国王崇拜、天才崇拜，最后到金钱崇拜，西方世界总是存在这种超验的价值结构，供人们信仰。而中国的儒家传统从一开始就只肯定现世，排斥超验，造成了中国人信仰层面的空白。诚然，在卡夫卡生活的19世纪末20世纪初的西方世界里，上述所有的超验结构都破产了，卡夫卡本人也敏锐地意识到了这一点，用他的笔，讲述了人与世界的疏离，全部意义的消解。可是，我们必须注意到，卡夫卡虽然不再相信超验价值，但他支持对超验价值的求索，在求索而不得的尴尬处境中，卡夫卡最终否定了超验价值，却并未否定求索本身。正因为这一点，他的作品中才会存在诸如父亲、上帝、城堡等倾向于合理的、理想的价值范型。而残雪植根于中国文化，在她眼里，不仅这些超验价值毫无意义，对超验价值的探寻与追求更毫无意义。她捏碎了希望，走向了彻彻底底的虚无主义。

总而言之，卡夫卡与残雪作品中的家庭题材是一个值得研究的重要课题。在亲子关系与夫妻关系的书写中，两位作家呈现出了一定的默契，却也彰显了各自别出心裁的个性特征。这些趋同与变异不仅关系到文学作品的风格，更牵涉到两人的生平、价值观念，甚至东西方的文化传统的深层差异。当然，卡夫卡和残雪都不是那种可以理解透彻的作家，他们的魅力，也恰恰突显于这样的似懂非懂之间。因而，本文只是对两个作家及其作品出于一己的管窥之见，更多的东西，还期待能得到进一步的讨论与深化。

[1]卓今.残雪研究[M].长沙:湖南文艺出版社,2012.

[2]叶廷芳编.卡夫卡全集[M].石家庄:河北教育出版社,2001.

[3]残雪.从未描述过的的梦境——残雪短篇小说全集[M]. 北京:作家出版社,2004.

[4]马克思·勃罗德.卡夫卡传[M].石家庄:河北教育出版社,1997.

[5]卓今. 残雪评传[M].长沙:湖南文艺出版社,2008.

[6]安德烈·比尔基埃等编. 家庭史(第1卷)[M].北京:生活·读书·新知三联书店,1998.