文人的“怪”

朱国良

文人要打掉酸气和迂气才受人欢迎才可成大器，但社会也要多对这些人特别地宽容

人生各各不同，心路也有迥然，百姓百条心，每个人都有每个人的活法。生活本身即如纵横的山泉水，纵横南北，似密布的老树根，各奔东西，造物主塑造出入之不同便自在情理之中。

“人上一百，形形式式”，芸芸众生上千上万，更是殊不同了。按照信奉《圣经》者的说法：人类毕竟没有一样的脸庞，一样的手纹。就像每一片树叶，每朵雪花都不相同。在茫茫人海，人之不同，不独指浅浅外表，更指幽幽内心。故而在熙熙人群中，文人的“怪”当特别地引人注目。因为行为处事的与众不同而被冠之“怪怪的”文人，实在还不被看好，尽管有时其人心还十分滚烫，但不会说话和涂抹，不会包装和推销，操作也差，硬是被人们生生地怪煞了。

说来文人的怪，有的也生动有趣，可圈可点。鲁迅先生的朋友范爱农君，据说颠狂之下，总是“白眼看鸡虫”的，恰如“竹林七贤”中的嵇康，看人总是白叽白叽。“最高的轻蔑是无言，甚至连眼珠也不转过去。”对此，嵇先生尽管有个性，但还是没有达到鲁迅先生所说的境界。文人的怪有些是有些意思的，有的则不可取。同是“竹林七贤”中的阮籍、阮咸，当了官却不问民生，终日纵酒谈玄，服药炼丹，弄青白眼，说风凉话，看似名士潇洒，实则窝囊误事。向秀、山涛则弄权为保全自身，在朝任职，容迹而已。而刘伶则是一个酒鬼，放荡荒唐，常脱光了衣服喝酒，还叫仆人提着锄头，意在喝死了让随从随便处埋了。纵观“竹林七贤”，贤在何处？惠在何人？

贤达之处，实在甚少！

应该说，文人的怪，也得有资本，不然恐怕离疯字也不远了。作为文人的怪也可体谅，也可体味。是因千奇百怪的性格使然，是因各式各样的因素造成。大道如青天，我独不得出，又要接纳世俗流眼，看惯脸色颜色，这能不怪!才高难投俗人机，时乖不遂男儿愿，周围或者是冷漠的心灵，枯槁的形容，或者是语言乏味、面目可憎的“朋友”，一些深于城府、敏于机心、长于阴谋的混帐，竟是与你有某一种割不断的联系。生的苦闷，性的压迫，死的恐怖，活得太烦，这又能使人不怪！这不怪才怪呢！

于是有人孤芳自赏，冷嘲热讽；有人装疯卖傻，落落寡欢；有人躲进小楼，自得其乐；也有人揽上苦营业，写点宣泄文字，这不影响别人，不妨碍社会，不干人鸟事！而作为文人有的怪，自身会接纳别人是要紧的。我以为，文人要打掉酸气和迂气才受人欢迎才可成大器。但社会也要多对这些人特别地宽容。不瞎攀高枝，不随波逐流，不趋炎附势，不迎合时俗，只是对市井细民的庸俗之风表示清高，只是对尘嚣蛙噪之声敬而远之，这毕竟不是罪过！

纵观一些怪人的行为确乎令人诧异，大儒派哲学家在木桶里面睡觉，白天打着灯笼在街上找人。这或许过分了。但诸如我们杭州老乡龚自珍，身怀雕龙宏才，可最终连屠狗功名也没得，还能不怪么！这倒要我们放出眼光，拿出脑子来，看看其中可否有难隐之处和可贵之点。有时来自精神方面的压力对才华的勃发是一种策动。蚌病成珠，积羽成舟，身体和心情都不太舒服的人往往会酿出精神的酒浆。司马迁留下的一部煌煌史章，龚定庵留下的一卷绝妙好诗，内中是很有哲学思考的。

精通世事，游刃有余的人，只惯将一己的肉身养得富足通泰的人，就往往觉得这些人可笑、可怪：他们莫非有病么！其实有的文人的怪本身就有意思，就有嚼头，大凡他们很智慧、很上品。当然怪诞是令人害怕的，但有些怪人的做法，却不乏可取之处，因为这怪在自身，不碍他人的怪，不是人格上的怪，品质上的怪，比起上下其手的小政客、忌刻阴冷的二丑奴才和翻手为云覆手雨的小人们，差别不啻距若霄壤、判若云泥呢！