那一扇窗

邵玉田

曾经工作在南楼，坐在办公室，时不时地会去眺望北楼的那一扇窗。直到今天，不经意间，眼前常常浮现那扇窗的影子。

曾经反复地去读已故作家史铁生《我的地坛》，那是一篇名作，被誉为20世纪中国散文的经典之作。史铁生他们家就住在北京地坛附近，十五年漫长的岁月，他几乎每天从早到晚都去那里待着。他说，他与地坛，常常觉得有宿命的味道。

不在祭祀时间，地坛是宁静的。史铁生自从那个下午无意中进了这个园子，就再没有长久地离开过它。他去它的老树下、荒草边，或颓墙旁。整个园子，弥散着一种熨帖而微苦的味道。他喜欢这样的味道，他说，味道是最说不清楚的。味道只能写不能闻，只有身临其境，你才能明了。

2013年，在北京认识了新疆的一位女作家，叫帕蒂古丽。会上，送给我一本她的散文集《隐秘的故乡》，其中一篇文章叫《一堵墙用裂缝说话》，里边有一段叙述：“一堵墙，吞进了多少村庄的沙土，就会吐露出多少村庄的信息。”“经年的墙慢慢开裂，透风透光，会顺便把一些东西透露出去，多数的秘密都漏到屋后的河坝里，或者被风吹进墙背后的羊圈里。”

在帕蒂古丽看来：“一面再完整的土墙，早晚都是要开口说话的。”读她的文章，感受到的是那些潜藏在人们心底的东西——时间、命运、故土、亲情……像剥洋葱一样，层层剥开，直到核心。

我今天写那一扇窗，绝非与前面两位相比。既无发掘过往的意思，更不可能有想要剖开什么或者袒露什么的企图。有趣的是，那天碰巧路过那幢楼，又看到了那扇窗。现在的那幢楼早就易主，门口保安把我当成闲人不让进，说楼里安装了若干台电子程控交换机，管理着我们这个城市的电话电信，传递着海量的信息，脸上一副诡秘的神色。我伫立在那里，环顾四周，看见院内冷冷清清，原来的人流，川流不息的景象消逝得无影无踪。再看看楼上那扇窗，仿佛“威严和魔力”，一下子失落得干干净净。

它就是普普通通的一幢楼，普普通通的一扇窗，与周围的建筑没有什么两样。

再说，毕竟它不是地坛，不具备演绎中国历史文化的资格，即便破败了，“……寂静的光辉平铺的那一刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂”。

毕竟它也不是帕蒂古丽说的“土墙”，它没有吞进“乡村的沙土”，也就吐露不出多少“村庄的信息”。

那扇窗，之所以在记忆里留下一点碎影，主要是那扇窗还有窗的对面，那个或开或闭的一扇门，从那门里进进出出的人，那种忙碌，脸上挂着疲惫、贪婪或无奈，眼中始终没有一点属于生活兴趣的光芒。

总觉得，回忆中的人，有点在装假——呈现的是一个不真实的自己。

其实，生活中的诗意一直存在，只不过被有些沉醉的东西遮蔽了。

责任编辑：黄艳秋