我曾记恨你

恩师郑安嵩，湖南石门商溪人，商溪是一代名将王尔琢和郑洞国的故乡。

我的高中是在一所封闭的大山中学读完的。那里离我家三十多里，要翻越一座名叫西山垭的大山。那时候老家虽已修通简易公路，但乡里只有一趟班车，每天下午从县城开进来，停在乡政府院子里过夜，第二天不等天亮又开回去。大家都往车上挤，一车坐七八十人是常事。我很少坐车，每到周日，都邀几个同学背着书包和口粮徒步上学。不单是害怕挤车晕车，一张车票能顶半个礼拜的伙食。家里已经穷得不成样子，攒下一个算一个。

上高中之前，有同学告诉我，未来的班主任老师是个性情古怪的半老头子。他早年毕业于湖南师大中文系，教学二十多年，成了全县语文界屈指可数的骨干教师，亦称作学科带头人。县一中多次调他去，他却恋着山窝窝不走。有人替他惋惜——人家削尖脑袋一心只想往城里钻，他却把这么难得的机会一再放弃，是不是有些蠢？也有人说他精明。一中人才济济，那不是好待的地方。宁为鸡头不做凤尾的道理谁都懂。言下之意，以郑老师当时的资历，留在山里是个宝，到了一中是棵草。总之，郑老师在大山里吃粉笔灰一直干到退休，不知他到底怎么想的。

记得开学第二周的星期一早晨，我从食堂打了饭菜出来，迎面碰上郑老师去吃饭，我礼节性地打招呼：“老师早！”郑老师站定，目光不带表情地看着我，似是在脑海里将我对号，然后拿竹筷敲着搪瓷饭盒，一字一顿地说：“你是少一吧？你上周的作文我给你画了一把大叉。”这么说了不算，他还真用筷子在我眼前划拉两下，恨不得要在我脸上画把叉才好。我的学习成绩一直公认不赖，中考时本来过了一中分数线，只因家里穷，付不起县城昂贵的学费才被本地高中留做“种子生”。在郑老师眼里怎么就糟糕得不成样子？当时，往来食堂的同学很多，郑老师的话引得许多人都放慢脚步看着我发窘，我的自尊心第一次在大庭广众之下受到伤害。那天回到寝室，我吼吼地哭了，喉咙哽咽，饭菜原样未动。上课时，作文本发下来，我迟迟不敢打开，好像摆放在面前的是一颗炸弹。下课后，见周边同学散去，我悄悄翻开那篇作文，果然每页都让郑老师的红笔叉掉了。我前后过了两遍，语言流畅、字迹工整、无错别字，自以为布局立意也还过得去。郑老师的这把叉画得我有些莫名其妙。他是昏了头，存心要给我下马威吧！我哪儿得罪过他？我拿着作文本，忐忑地去找郑老师“讨说话”。见我打上门来“兴师问罪”，郑老师收起先前的严厉，帮我翻开作文本，指着最后一句问：“这里是不是应该打上句号？”哦，天啦！原来，我把文章结尾的那个句号给忘了。一个该死的句号，让我领教得多惨！可是，郑老师，这也不值得你当众羞辱我啊。或许看出我心里不服，郑老师一字一顿地告诉我：“中国的语言文字是很讲究的，来不得半点马虎和粗心。你不给文章煞尾，谁知道有完没完？至少你也该打上省略号吧！”对这样的老学究，我一时无言以对。就在我感到惶然无措时，郑老师语重心长地说：“往后，你要记住，认真是做好一切事情的前提。”我违心地点着头，讪讪地退出房间。

我由此“恨”上郑老师，并暗地里送他一个雅号：冷血！以后很长一段时间，我都回避他，遇上时尽量绕道走。我怀疑他是个喜怒无常的人，说不准什么事不开心，又会拿我当出气筒，给我难堪。我惹不起躲得起。现在回过头来想，在我成长的那个阶段，来自生活中的自卑让我的心灵变得脆弱而敏感。我不应该记恨郑老师，因为就在高二那年，一件偶然的事情彻底颠覆了我对他的评价和看法。

高二下学期，常德地区（那时尚未建市）举办高中学生作文竞赛，每个县要派十名选手参加。县教育局举办初赛时，我因粗心大意审题不准名落孙山，给寄予我很高希望的“冷血”老师当头泼去一盆冷水。监考老师几乎就站在我课桌边亲眼见我把文章一气呵成，而且只用了半节课时间第一个交卷，深为我的跑题叹惋。这次，郑老师没有因为我犯下同样粗心的错误而吹胡子，他看完我的参赛作文，评价甚高。一向看淡名利的他站出来挺我，向评卷老师力荐，请求破格让我代表县里参赛，言称我有实力，一定能拿回名次。他在全县语文界的地位不容小视，荐举有足够分量，监考老师也判定出我的写作能力不差，答应回去向县里汇报。没几天，县教育局语文教研组果然通知我们学校，要去了我的四个作文本。他们要综合评估我的写作水平，决定是否将我破格。

临行头天晚上，郑老师把我叫到房间，殷殷嘱咐我出远门胆子放大些，不要“夹尾巴”，考试时头脑保持冷静，看清题意后再动笔。他说，在我们这所山区中学，能走出去代表全县参加这样的竞赛机会难得，你是最有希望取得好成绩的，要懂得珍惜。最后，他的话题突然跳转：“你还有好点的裤子吗？”我当时的确没一条像样的裤子，最好的也就是穿在身上的那条劳动布，蓝底色，已经洗得发白，屁股和膝盖处磨出清晰的纱路。郑老师打开自己的木箱，翻出一条半新的蓝咔叽裤子要我试试，看合不合身。实话实说，我还没从郑老师那把叉的阴影里走出来，对他的记恨依然存在，不可能随便接受他的施舍。郑老师误以为我羞于当面试穿，就提着裤头在我身上简单比量长短，然后自顾自地说：“正好，合适。”我站着没动，一直说着谢绝的话。见我坚辞不受，郑老师脸上顿然作色：“不听话呢！拿去穿吧，第一次出远门……”我最终没拗过郑老师，心情复杂地接过裤子。

第二天大清早，他来到寝室，问我收拾好没有。我说都齐了，正准备去坐车。他不放心，把我收拾好的行囊又重新打开一一清点，看带掉什么东西没有，就好比我每次上学时母亲给我收拾一样。然后，他背一弓，把袋子甩上肩，领我往车站走。我不即不离地跟在身后，木然地迈动双脚，心里想过，但却不敢抢过他替我背着的行囊。这样的情景让我想到父亲，他每次也都这样送我……如实地说，自从那次当众“出丑”之后，我心中对郑老师产生了一种隔膜。这种隔膜一方面来自我对他的捉摸不透，另一方面也来自他对我的恩威无常。此刻，我有点控制不住自己了，只觉得眼里有涩涩的东西打转，肩头感到一种沉重的压抑，让我喘不匀气来……上了班车，我发现郑老师并没离去，而是掏出纸笔写着什么。然后，他把字条从车窗外递给我。郑老师个子不高，他给我递字条时够不着，努力地踮起脚尖往上蹭，脸都憋红了。我打开字条，上面写着教育局一位老师的姓名和住址，郑老师让我到了县城去找他。后来闹明白，这位老师就是带我们去市里参赛的领队，姓姚，郑老师大学时的同门师兄弟。

我最终没有辜负郑老师的一番苦心和期待，竞赛时以全市第二名的成绩为县里和学校争得了荣誉。我们那所山区完中，自从设立高中部后，第一次在全市单项竞赛中获奖。我也是第一次登上领奖台，领到钢笔、词典、笔记本、名著等一大堆奖品。那时候不兴发红包，这些奖品已经够丰厚的。那篇获奖文章《春风阵阵拂面来》后来变成铅字被收入优秀作文选本，让我过足了一把出人头地的瘾。更重要的是，我一个大山里的穷孩子，头一次走进县城、市里，住进常德地委招待所，当时那是专门用来招待贵宾的地方，现如今更名为芷苑宾馆。这段经历让我先于其他同学较早地见识了山外世界的精彩，并在心里埋下欲望的种子。

回校那天，我没有在终点站下车，而是在学校后门口叫停班车，悄然回到寝室。同学们正搞卫生，见我不声不响回来颇有些诧异。他们告诉我，县教育局早把我获奖的喜讯电话通知了学校。郑老师带着班长几个早早地在车站接我去了，搞卫生是为迎接我的凯旋。我急忙向车站走去，老远就看见郑老师矮小的身影在同学们的簇拥下出现在校门口，他布满皱纹的脸上笑得像朵盛开的菊花。

文章带回了吗？郑老师笑语春风般问我。那时候，没有复印，我的参赛作文交上去后，手头再无底稿。郑老师急切地问：“记得吗？写出来让同学们欣赏欣赏！”我那时记忆力出色，千八百字的文章写过后都能背下来。郑老师赞许说：“那就写，快点写！”文章很快默写出来。郑老师把我请上讲台，让我先朗诵自己的作文，然后介绍参赛的经历。我当时有些惶然，好像一下子升入云端，感觉整个世界都在眼前摇晃。郑老师坐在讲台旁边，拿灼热的目光看着我，口中只重复着一个字：“念！念！”那一刻，他就像一个得意的家长，向别人炫耀着自己的孩子。我内心深处某个坚硬的地方突然变得柔软：郑老师其实并不值得记恨，他是个和蔼慈祥的老人！

每个人都有自己的兴趣爱好。这种兴趣爱好如果被某种机缘点燃，就会激发出巨大的潜力，引导一个人往成功的深处走。从作文本上的那把叉到全市第二名，我走出自卑，找到自信，在后来的人生旅程中，靠手里坚韧不拔的笔一步步改写着自己的命运。

责任编辑：子非