刘心武：从英雄话语到话语英雄

2014-01-28北京祝勇

名作欣赏 2014年31期

关键词：刘心武话语英雄

北京祝勇

百家茶座

刘心武：从英雄话语到话语英雄

北京祝勇

一

刘心武先生之大名，得自1977年发表的小说《班主任》。当刘心武在三十五岁那年将那篇名为“班主任”的短篇小说投给《人民文学》杂志的时候，丝毫不会想到这篇作品会引起“新时期文学”的“爆炸”。但今天已经很少有人知道，在粉碎“四人帮”以后登上“新时期”文坛的作家们，许多曾是“文革”后期“革命文艺”（“工农兵文艺”）的积极生产者。他们的写作，也曾经听命于阶级斗争和“批林批孔”的指令和调遣，其中，以工人身份写作的有胡万春、蒋子龙、冯骥才、叶延滨等，以农民身份写作的有古华、陈忠实、路遥、陆天明、莫应丰、贾平凹、周克芹、韩少功、梁晓声等，以军人身份写作的有李瑛、张永枚、雷抒雁、刘兆林等，余秋雨在上海参加了上海市革命委员会大批判组，汤一介、冯天瑜等则参加了“梁效”写作组。①这一长串的名单，我们并不陌生，因为创造了改革开放“新时期”文学神话的，正是相同的阵容。只是把这一批作家放置在20世纪70年代的话语空间中，他们作品的价值取向，与其后来表现得完全相反，他们当年的作品，无一例外地为政治斗争提供着文化包装，每一篇作品，都无异于一次豪迈的出征、愤怒的讨伐、坚决的反击、庄严的捍卫。

1969年，中共“九大”召开，标志着“文革”进入了“新阶段”；1971年，“林彪集团”覆灭，更加突出了江青的“旗手”地位。既然这场“大革命”是以“文化”命名的，重建革命的文化秩序，自然是一项迫不及待的重要使命。随着《人民日报》在1971年12月16日重新刊登毛泽东在1949年为《人民文学》创刊号题写的“希望有更多好作品问世”，1971年《广西文艺》改名“革命文艺”试复刊、1974年上海《朝霞》杂志创刊、1976年1月《人民文学》《诗刊》复刊，一批符合革命要求的作品应运而生，“文革文艺”也进入了它回光返照的“辉煌时代”，映照出这场“革命”的末世光景。当时比较有名的作品，主要有浩然的《金光大道》②和《西沙儿女》、黎汝清的《万山红遍》、郭先红的《征途》、谌容的《万年青》、张抗抗的《分界线》、李云德的《沸腾的群山》、胡万春的《战地春秋》、郭澄清的《大刀记》、冯骥才和李定兴合著的《义和拳》等。那位名叫刘心武的文学青年，也被裹挟在这样的时代氛围中，写下了一批与时代“接轨”的作品。比如在刘心武1975年的小说《睁大你的眼睛》中，贺姥姥语重心长地对大院里的“红小兵”说：“毛主席领导咱们搞了无产阶级文化大革命，打倒了刘少奇、林彪两个资产阶级司令部，如今又领导咱们批林批孔，进一步巩固无产阶级专政；社会主义的香花，满处开放……”③我们对这些作家在“文革”中的“前史”所知甚少，一是因为他们在“新时期”的“后史”过于“辉煌”，以至于那段“前史”显得无足轻重；二是对那段“前史”，他们大都讳莫如深，不愿提及，甚至编造事实、粉饰自己的，也大有人在，久而久之，那段“前史”就被湮没、淡忘，甚至涂改了。唯有刘心武先生是一个惊人的例外，他不仅对于自己的“文革”后期的写作经历从不掩饰，七十岁之际（2012年），在他刚刚出版的40卷《刘心武文存》中，将他在20世纪六七十年代的作品专门编成一集，名曰“懵懂集”。

关于“懵懂”，刘心武先生有如下解释：

经历了“文革”，本来我的文学梦破灭了，但1973年以后开始出现了一些新的文学作品，又可以开始投稿了，我就心动了，我觉得我可以再尝试了。有人问我，当时还是“四人帮”搞的那一套，你怎么在那个时候写东西，你为什么不跟他们划清界限呢？我划不清界限，因为还是中华人民共和国，还是中国共产党的领导，还是这样一个线性发展，我对他们也不满，但是我没有办法和他们彻底切割开来。有人这样做，比如张志新。有人问我为什么这样胆小，我说实话，我还不是胆小，我是没那个想法，就我个人而言，我的认知没到那个程度。从政治上来说，从文学观来说，很长时期我都是懵懂的。我从来不是一个政治性的人物，我只是一个文学爱好者，只是通过作品来抒发一些对社会人生的看法。④

刘心武先生这段“鲜为人知”的写作史大致如下：自1975年开始，他陆续写下一批歌颂“文革”“胜利成果”的小说，它们是《盖红印章的考卷》（收入人民出版社《盖红印章的考卷》一书，1975年6月），《睁大你的眼睛》（人民出版社单行本，1975年12月），《清水湖的孩子》（收入上海人民出版社《朝霞》丛书，1976年9月），《第一次思索》（收入人民出版社《第一次思索》一书，1977年6月），《果实累累》（收入人民出版社《果实累累》一书，1977年9月），等等。与“新时期文学”的许多主力作家一样，刘心武真正“成名”，并不是在1977年《班主任》发表，至晚在1975年，刘心武就已经登上“文坛”，只不过这个“文坛”是在样板戏的光辉照耀下的“无产阶级专政下继续革命”的“文坛”。

二

海德格尔和维特根斯坦都曾经说过这样的话，即：语言是世界的最后界限。对于“文革”后期的写作者来说，语言也同样是他们个人命运的分水岭。在阶级斗争（或曰两条路线斗争）的火力交叉点上，作家自主写作的空间已被压迫到最小。对此，刘心武先生深有感触地回忆说：“这个时候，我就努力按照当时‘第五种文学’（‘文革’文学）的标准来考虑作品，比如说‘三突出’（在所有人物里突出正面人物，在正面人物里突出英雄人物，在英雄人物里突出主要英雄人物），我觉得它有自己的逻辑，尤其对于戏剧来说。它的问题在于必须这样，不这样作品就出版不了，甚至如果你反对‘三突出’就是反动、反革命，这就把事儿搞糟了。”⑤对于当时的写作者来说，不是是否认同“三突出”的问题，而是如何在写作中贯彻“三突出”原则的问题，这一由革命设定的前提是不需要讨论的，顺之者昌，逆之者亡，唯有遵循着革命的“三从四德”，个人的才能才可能得到施展的空间，尽管规则相当苛刻，但它毕竟为这些卑微的写作者开启了一道狭窄的门缝。

于是，一个由“旗手”精心打造的“英雄时代”，正对20世纪70年代的日常生活空间进行着全面的覆盖，以至于在《睁大你的眼睛》里，那些在革命样板戏里英勇就义的“主要英雄人物”，依然通过“红小兵”活灵活现的学唱一一还魂。他们就像大闹天宫的孙大圣，不仅有金刚不坏之身，而且随心变化，一而百，百而千，翻着筋斗，在20世纪70年代的市井院落中着陆。他们有着超乎常人的优良视力，凭一双阶级斗争的火眼金睛，降妖除魔。“榜样的力量是无穷的”，在英雄的感召下，刘心武笔下的“海棠院”——北京一座平常的大杂院，也成为阶级斗争的前沿阵地，对样板戏营造出的斗争空间进行同质复制，如同小说里的张大妈所说：“咱们办社会主义大院，就是要组织起来跟大院里的资本主义倾向斗争，用马列主义、毛泽东思想牢牢占领大院阵地，也就是把巩固无产阶级专政的任务，落实到最基层。怎么办社会主义大院？头一条就是狠抓批林批孔，狠抓阶级斗争。”⑥你死我活的厮杀，就这样为日常生活涂抹上一层血淋淋的色泽。《睁大你的眼睛》就这样成为一部惊心动魄的作品，阶级敌人（资本家郑传善）的破坏到了令人发指的地步，他不仅用金钱拉拢革命下一代、用“黑小说”毒害他们的灵魂，而且在自己即将“原形毕露”的关键时刻用外套堵烟筒，试图让革命少年方旗死于煤气中毒。而所有这些罪恶，都为以方旗为代表的少年英雄的出场提供了合理性。郑传善的面孔，对当年的每一个读者来说都似曾相识——浩然小说《艳阳天》里企图杀害萧长春儿子的马小辫、黎汝清小说《海岛女民兵》（后改编为电影《海霞》）里把发报机藏在假腿里的特务阿泰，都是他的孪生兄弟。不同的是，在《睁大你的眼睛》里，连方旗这样的小学生都已经“武装到牙齿”，争当那个时代里的英雄，成为革命神话的主角。放在今天，这个年龄段的孩子正在父母的呵护下吃麦当劳，或恶补奥数，而方旗们，已经站到了“革命”的第一线，以弱小之躯，担负着“高、大、全”的形象，加入到阶级斗争的生死搏斗。这些小孙猴子，实际上是那个年代里的“革命异形”，在今天看来颇为反讽，而在当时，刘心武则试图通过自己的写作，苦心孤诣地扩大英雄的阵容，为革命话语的圣殿添砖加瓦。

如果放在当时的话语环境里，刘心武先生在“文革”后期完成的“作业”堪称“成功”。刘心武先生后来在回顾《睁大你的眼睛》时说：“写当时北京一个大院里面，红小兵抓阶级敌人的故事，情节很巧妙，一环一环，也做到了‘三突出’，被当时的人民出版社接纳，给印了单行本。”⑦确如刘心武先生所说，至少在那个年代里，他的小说并不缺乏阅读快感，犹如一部标准的好莱坞大片，既不乏丝丝入扣的悬念、步步为营的推理，也上演着生死时速的决战。《睁大你的眼睛》里那十二棵被暗地里“砍头”的向日葵、《清水湖的孩子》里意外挖出的当年国民党监狱里的烈士留下的血书……都使他的小说具有了某种悬疑的品质。然而，如果把刘心武的这批小说放在当时的整体环境下，我们会发现当年所有的小说都有着惊人的雷同——主题雷同、情节雷同、人物雷同，文学的创造性被政治的榨汁机彻底榨干。所有的小说都被推到一条狭窄的轨道上，撞车和倾覆都势所难免。

如果说语言是世界的最后界限，那么它也同时构成了对世界的终极围困。刘心武之所以因一篇《班主任》而成为新时期文学的话语英雄，正是因为他打破了这样的围困。他说：“1975年的时候，提出来儿童文学也应该表现‘跟党内走资本主义当权派’的斗争，编儿童文学小说集的编辑约我写，我就写了《第一次思索》……这篇东西我大约在1976年底就诌成了，是我写作史上最荒谬的一例，它印出来是在1977年6月，离《班主任》面世不足半年。那么，《班主任》的写作，实际上也是我内心里‘不能再这样荒谬下去’的苦闷的一次大冲决。”⑧《班主任》同样写少年，只是在这篇小说中，主角不再是根正苗红的“无产阶级革命事业接班人”，而是一个地地道道的小流氓。于是形成了一个有趣的悖论：新时期文学话语英雄的诞生，是从摆脱英雄话语开始的。也就是说，英雄话语与话语英雄是彼此对立的存在。英雄话语是依托一场虚拟的战争存在的——经历了“三反”“五反”“反右”和“四清”，拿枪的和不拿枪的敌人都被斩尽杀绝了，怎么可能层出不穷、越打越多？归根结底，是革命需要敌人，没有了敌人，革命就失去了对手，失去了意义，失去了价值。

我在《反阅读》中曾经写道，革命是创世，但创世只有一次，“革命是作为人类历史上屈指可数的重大事件存在的，它不可能频繁发生”⑨，而所谓的阶级斗争要“年年讲，月月讲，天天讲”，“文化大革命”七八年要来一次，则是企图使革命常态化，那么作为质变的革命也就不存在了。这是革命的悖论，也是对革命的否定，因为“继续革命”“反复革命”“不断革命”，等于承认了革命没有效力，无法达到它预设的目标，于是，革命就成了熊瞎子掰玉米，每一次都要归零，然后重新开始。实际上，革命的目的，不是制造更多的革命，而是要消灭革命，革命之后，终究还是要回归秩序，回归日常生活，让百姓安居乐业，让“耕者有其田”，也正是革命曾经许诺的目标；英雄的价值，也不是繁殖更多的英雄，而是消灭英雄，什么时候英雄不再有出场的机会，这个社会才回归正常。

所谓的“英雄情结”，不过是一种精神上的自恋与自大，如同刘心武先生和我共同的朋友王小波所说：“我想起了我们年轻时的豪言壮语：我们要解放天下三分之二的受苦人，进而解放全人类。对于多数人来说，不过是说说而已，我倒有过实践这种豪言壮语的机会。1970年，我在云南插队，离边境只有一步之遥，对面就是缅甸，只消步行半天，就可以过去参加缅共游击队。有不少同学已经过去了——我有个同班的女同学就过去了，这对我是个很大的刺激——我也考虑自己要不要过去。过去以后可以解放缅甸的受苦人，然后再去解放三分之二的其他部分；但我又觉得这件事有点不对头。有一夜，我抽了半条春城牌香烟，来考虑要不要过去，最后得出的结论是：不能去。理由是：我不认识这些受苦人，不知道他们在受何种苦，所以就不知道他们是否需要我的解救。尤其重要的是：人家并没有要求我去解放，这样贸然过去，未免自作多情。”⑩他最终对这种“英雄情结”做了如下定性：“瞎浪漫的解救，是一种意淫。”⑪

“文革文艺”中的英雄话语，实际上是要把生活掏空，用神话填充进来，把在柴米油盐、吃喝拉撒中真实地生活着的人们，强行绑架到神话的虚拟世界中去，去充当冲锋陷阵的英雄。这样的努力，实际上是违反了革命的本意，是异化了的革命——所谓“继续革命”，终究将成为一场无法“继续”的“革命”。既然敌人是炮制出来的，那么英雄也就是伪造的。这些伪造的英雄，并不具有真英雄的功能，他们只是英雄的赝品、山寨版、冒牌货，他们所宣称的正义也值得怀疑，文学失去了正义性，英雄也将走到末日穷途。刘心武先生证实了这一点：

那时候作为文学编辑我还负责着一部长篇小说的修改和定稿，那是北京远郊两个农村业余作者的作品，叫“大路歌”，写农村修路的故事，文笔非常有乡土气息，人物活跳，读来十分有趣，但是，就那样的面貌没有办法通过终审付印，因为写的故事里没有什么阶级斗争，几乎全是人民内部矛盾，先不说没有表现跟“走资派”斗争，阶级敌人对修路的破坏以及正面人物与其的斗争总得大写特写吧，可是，两位作者的素材来自于实际生活，他们那里修路中有先进与落后的矛盾，有性格冲突，却并无阶级敌人破坏的情况出现，怎么办呢？我就跟他们一起冥思苦想，甚至把自己搁到敌人的位置上去设想，如何破坏？下毒？大落套；偷炸药爆炸？如果炸药能被他偷，贫下中农形象岂不又被玷污？绑架孩子？那不是浩然《艳阳天》写过的情节吗……真是一筹莫展，最后那部长篇小说也就搁浅。⑫

刘心武先生之所以依靠一篇《班主任》杀入新时期文学，正是因为他看到了所谓的英雄话语的宿命——“文化大革命”与其说让百姓去扮演英雄，不如说是让他们充当炮灰。

刘心武就这样迅速地从英雄话语走到了它的对立面，从神灵游荡的天空降落到俗世的街景里，成为替百姓代言的话语英雄。成为话语英雄的首要条件，是拥有属于自己的人格，拥有怀疑的精神和批判的立场，拥有从豪言壮语回到常识的勇气。刘心武先生曾经有过这样的立场和勇气，《懵懂集》中收录的《从独木成林说起》《水仙成灾之类》等文章，都强调着遵循客观规律的重要性，用他自己的话说，是反“左倾”的，在“大跃进”运动之后的年代发表，实在难能可贵。2012年11月11日，就在《刘心武文存》交付印刷之际，刘心武先生与邱华栋、张小波、张者、盛可以和我聊天，谈到1992年，他在楠溪江旅行，有一老人认出他是刘心武，对他说：“我看到《班主任》以后，发现署名刘心武，就知道这个刘心武一定是当年写《水仙成灾之类》的那个刘心武。”原来，他就是当年《中国青年报》的总编孙轶青，刘心武的文章，就是他签发的。“文革”中，签发《从独木成林说起》和《水仙成灾之类》，尤其还把《水仙成灾之类》发表在1962年元旦那天副刊的头条，都成为他的罪状，让他吃尽了苦头。对此，刘心武先生居然一无所知。这是那个年代话语空间的一个缩影。然而，这样独立思考的空间，在“无产阶级专政下继续革命”的年代里，最终还是被挤压为零，除了“绝对拥护”和“绝对服从”，作家已经别无选择。所以他说“：我呐喊‘救救孩子’，但这个作品首先是‘救救我自己’。从《班主任》以后，我脱离了懵懂，开始构建自己独立的人格、自由的思想。”⑬

如果我们把刘心武先生前后的写作做一番对照，我们会发现某种神奇的对称性——这种对称性，在《睁大你的眼睛》和《班主任》中得到最明确的表达。《睁大你的眼睛》中的方旗和《班主任》中的谢惠敏，都是“阶级觉悟”很高的小干部，而《睁大你的眼睛》中的郑可意和《班主任》中的宋宝琦，则都是精神受到资产阶级思想“污染”的“问题少年”。然而，他们在两部作品中的地位却完全相反——在《睁大你的眼睛》中，方旗是心明眼亮的革命接班人，而到了《班主任》中，谢惠敏却成了受阶级斗争驯化的可悲的小政治家；在《睁大你的眼睛》中，郑可意因为偷看手抄的“黑小说”而受到批判，而到了《班主任》中，作家却对从学校废书库偷来《牛虻》这些“黄书”“黑书”阅读的“小流氓”宋宝琦寄予深深的同情。素材几乎相同，而立场却完全相反，以《睁大你的眼睛》和《班主任》为标记的两极，呼应的却是英雄话语与话语英雄的对称，以及历史由革命回归启蒙、血液由肢体回归大脑的过程。

《班主任》以后的刘心武是我们都熟悉的——《钟鼓楼》《四牌楼》《栖凤楼》《风过耳》《如意》《立体交叉桥》《5·19长镜头》……他在老百姓的世界里纵横驰骋，日常生活里的矛盾冲突取代了斗争哲学。刘心武不仅改变了语言，也改变了世界，那个世界不再是一个真理与非真理斗争的、原教旨主义的世界，不再是一个你死我活的、人吃人的世界，而是审美的、世俗的、生动的世界。《山海经》虽然书写了神话英雄，但它始终“洋溢着沁人心脾的审美芬芳”，《红楼梦》选择《山海经》作为神话开场，而不是从三皇五帝说起，正是因为它将历史诉诸最天真可爱的层面，而不是带着某种改造世界的神圣使命⑭。由此我们也可以破解刘心武为什么后来执迷于《红楼梦》《金瓶梅》这类围绕精细复杂的内心维度展开的叙述，而对《三国演义》《水浒传》这些身体力量型小说始终“莫言”。

三

刘心武先生在《班主任》里面写道：“在‘四人帮’控制舆论工具的那几年里，她（谢惠敏）用虔诚的态度拜读的报纸刊物上，充塞着多少他们的‘帮文’，喷溅出多少戕害青少年的毒汁啊！倘若在谢惠敏最亲近的人当中，有人及时向她点明：张春桥、姚文元那两篇号称‘阐述无产阶级专政理论’的‘重要文章’大可怀疑，而‘梁效’‘唐晓文’⑮之类的大块文章也绝非马列主义的‘权威论著’……那该有多好啊！”⑯

但在这一班喷溅毒汁的“帮文”中，能为这段历史忏悔的，今日几乎见不到。说到中国人为什么不忏悔，这又是一个沉重的话题。很多年前，朱学勤就发表了《我们需要一场灵魂拷问》，指出：“我们生活在一个有罪恶，却无罪感意识；有悲剧，却没有悲剧意识的时代。悲剧在不断发生，悲剧意识却被种种无聊的吹捧、浅薄的诉苦或者安慰所冲淡。悲剧不能转化为悲剧意识，再多的悲剧也不能净化民族的灵魂。”⑰

有人把中国人不忏悔的原因归结于中国的精英阶层缺乏信仰系统。“一个社会的精英阶层的信仰系统，当然能够左右它整体的前途命运。但在大陆，我们的精英阶层都是无神论者。”⑱克尔凯郭尔曾说“：人是不能靠自己来解说罪的。因为人自己已经陷在罪之中了，他关于罪的谈论，骨子里都是要替罪说话，想寻找借口来减轻自己的罪。”人只有将自己置身于与上帝的关系中，只有从上帝的话中才能知道罪。

其实中国的精英阶层并不缺乏信仰系统。比如，佛教在中国的精英阶层中具有广泛的影响，而佛教本身，就是讲忏悔的，甚至于“忏悔”这个词，就是佛教术语。根据中国佛教四大译经家之一义净法师所译佛经，忏与悔具有不同之意义：忏，是请求原谅（轻微）；悔，是梵语a^patti-pratides/ana（阿钵底钵喇底提舍那）之译，即自申罪状（说罪）之义（严重）。晋代郗超在《奉法要》中说：“每礼拜忏悔，皆当至心归命，并慈念一切众生。”佛教忏悔，不仅须具足五缘，而且忏悔之方法与性质有多种分类，程序复杂，有一套完整的忏悔文化。

还可以举一个更加极端的反例——在“继续革命”的时代，“无产阶级专政下继续革命”就是一种信仰，而阶级斗争的文化，实际上也是一种“忏悔文化”。根据毛泽东的阶级论，“在阶级社会中，每一个人都在阶级地位中生活，各种思想无不打上阶级的烙印”⑲，那些出身于资产阶级的人，就具有了“原罪”，“不脱胎换骨，就进不了共产主义这个门”⑳。于是，早请示、晚汇报、向毛主席表忠心、进行自我忏悔，“把自己大骂一通，还得表示下定决心改造自己，重新做人”21，就成了每一个被改造者必须承担的义务。巴金先生在《十年一梦》中回忆了自己在“文革”中的“忏悔史”：

我是在官僚地主的家庭里长大的，受到旧社会、旧家庭各式各样的教育，接触了那么多的旧社会、旧家庭的人，因此我很有可能用封建地主的眼光去看人看事。越想越觉得自己有罪。说我是地主阶级的“孝子贤孙”，我承认；说我写《激流》是在为地主阶级树碑立传，我也承认；1970年我们在农村“三秋”劳动，我给揪到田头，同其他地主一起挨斗，我也低头认罪；我想我一直到二十三岁都是靠老家养活，吃饭的钱都是农民的血汗，挨批挨斗有什么不可以！……1966年9月以后在“造反派”的“引导”和威胁之下（或者说用鞭子引导之下），我完全用别人的脑子思考，别人大吼一声“打倒巴金”！我也高举右手响应，这个举动我现在回想起来，觉得不大好理解，但当时我并不是作假，我真心表示自己愿意让人彻底打倒，以便从头做起，重新做人。22

由是观之，缺乏信仰系统或可成为中国人拒绝忏悔的原因之一，却不是唯一原因。为什么中国的文化精英在“文革”中能够真心地遵照毛主席的教诲“脱胎换骨”，真诚地“忏悔”，以求得“从头做起，重新做人”，而今日反而不能反思自己在“文革”中的助纣为虐？主要原因，我认为是缺乏现代文化人格和历史担当。无论是中国传统文化资源，比如讲求忏悔的佛学或者讲求“吾日三省吾身”的儒学，还是要求牺牲、泯灭自我的“灵魂革命”，都不能带来我们所需要的忏悔，要求所有人都去信仰基督教更是不现实的，实际上是削减了当下人们所须承担的历史责任。我们所需要的忏悔，既不是内心修为的传统手段，也不是“灵魂深处闹革命”的革命要求，而是一种文化和社会的责任，这个责任，是现代知识分子必须承担的天职，因为知识分子的本义，就是社会的良心，是历史正义的承担者。鲁迅曾经担负过这份自剖的责任，如王晓明所说：“在鲁迅一生的精神发展中，自我剖析始终是一个关键的环节。”23在评论陀思妥耶夫斯基的时候，鲁迅说：“凡是人的灵魂的伟大的审问者，同时也一定是伟大的犯人。审问者在堂上举劾着他的恶，犯人在阶下陈述着他自己的善；审问者在灵魂中揭发污秽，犯人在所揭发的污秽中阐明那埋藏的光耀。”基于这种深刻的自剖精神和忏悔意识，李泽厚把鲁迅评价为“中国近现代真正最先获有现代意识的思想家和文学家”24。作为鲁迅的传人，巴金既没有简单地把自己当成是历史的受害者，一味强化自己在“文革”中的受害者形象，也没有当成历史的审判者，而是把锋利的刀刃对准了自己，“站在了客观的角度，看待自己的一切无奈、痛苦、糊涂”25。经历过“五四”新文化洗礼的巴金，终究具有现代文化人格，用他自己的话说，是“找回了失去多年的‘独立思考’”26，而这种文化人格，使他以年近八十的高龄之身，率先担负起这份沉重的历史责任。

我真的是越来越喜欢巴老的《随想录》。年轻时不大喜欢，是觉得这些书里尽是些大白话，既不深奥，也不华丽，年纪长些才晓得，朴实的真话，远远胜于华丽的谎言，而对于巴金来说，所有的真话，都浸透着他毕生的心酸与警醒。与巴金的文化人格相映成趣，是有当下一位“文化英雄”曾经透露，他之所以不能承认自己参加“文革”写作班子历史，是因为一旦承认，就会产生多米诺骨牌效应，自己精心构筑的现实利益会一一坍塌。为了保住现实利益，他以石头般的顽固，咬紧牙关，死不改悔，尽管他的“革命文章”，都白纸黑字地印在《学习与批判》这些由张春桥、姚文元、徐景贤等把持的刊物。1975年，余秋雨以真名在《学习与批判》上发表其《评胡适的〈水浒〉考证》一文，开篇就写：“胡适是中国现代史上一个臭名昭著的投降派。”27这是在影射谁？稍有“文革”史常识的人都知道，这是“四人帮”对着周恩来去的。周恩来就被“四人帮”把持的舆论界称为“党内最大的投降派”，欲除之而后快，而《评胡适的〈水浒〉考证》这样的文章，无疑是给“四人帮”送炮弹的。但余秋雨非但没有反思，把批评他的人忽悠成“伪造文书、伪造档案、盗窃档案，在任何国家都是重大刑事犯罪”28，自己则忙里偷闲地大肆书写所谓“文化人格”，精心扮演“高、大、全”的“文化英雄”。他依旧贪恋着神坛，贪恋着虚拟的英雄角色——只不过从前的“阶级斗争英雄”，摇身一变为今天的“文化英雄”。

但他并不知道，这两种“英雄”实际上是同类，有着相同的血型，都是伪造的英雄，都需要通过编故事来进行自我圣化——自己“一贯正确”的故事。于是，以文艺为“四人帮”服务的历史，被改写成在周恩来的指示下与“四人帮”斗争。还说“祝勇还指控我的亡友陈逸飞也参与了‘捏造’，因为据说陈逸飞画过一幅鲁迅读书室的画。那画，我倒是至今没有见到过”29。但那幅画，正是他参与写作的《鲁迅的故事》中的插图，陈丹青在书中也证实了这一点，他在《回想陈逸飞》一文中写道：“1974年‘批林批孔’，逸飞画鲁迅伏案在‘批孔’，忽然叫我去……翌年他与（魏）景山合作鲁迅故事的油画连环画，又给叫过去。”30

对于余秋雨的“反驳”，只能有两种解释：要么他有惊人的健忘症，要么他在说谎。说出这样的事实，并非对逝者的“不尊重”，相反倒是最大的尊重，因为大家都是人，是人就会犯错误，我们自己也是一样。但涂改历史，就不可原谅了。如果说前一个错误是因为无知、盲从，那么后一个错误就纯属恶意了，像这样建立在谎言之上的写作，也只能被称为恶意写作。这无疑构成了对历史的第二次伤害，或者说是反复伤害——他每否定、篡改一次历史，就是对历史的一次新的伤害。而刘心武先生早已证明了，这样的故事是编不下去的，因为每个谎言，都需要更多的谎言维持，这使他说谎的成本不断加大，结果却是谎言越多，被揭破的概率就越高。我很同情他，因为说谎真的是一件很辛苦的事，开场容易收场难。他这份经过了乔装改扮的形象，终将如越吹越大的气球，一捅即破、不捅自破。

但对于更多的人来说，这份得过且过的坦然、强词夺理的无耻，一方面是出于对责任的逃避，缺乏担当的勇气，“人拒绝悔改，不是勇敢，而是懦弱，他逃避他自己，他逃避自己的良心对自己的谴责，甚至任良心泯灭”31；另一方面，在他们看来，他们所有的“罪责”都是由于受到了“文革”发动者的误导，而这种误导，又首先是信息不对称造成的——当官方媒体一而再、再而三地宣称“资产阶级司令部”以及“睡在我们身边的赫鲁晓夫”的危险性，又有谁能够提出反向的证明？于是，那份无辜，又发育成理直气壮。当所有的施害者轻易地推托掉自己的责任的时候，他们忘记的却是一个简单的事实：与欺骗相比，受骗同样是可耻的，因为受骗，意味着向骗人者交出了自己的大脑。

即使他们同时扮演了受害者与施害者的角色，但他们在内心深处更愿意把自己当作受害者而不是相反。这是一种选择性遗忘、一种集体无意识，从心理学角度讲，每个人都更容易遗忘自己对他人的伤害，而对自己所受的伤害敝帚自珍，这种选择性遗忘，会帮助“文革”中的 “帮文”们修复不堪的记忆，忘记自己现代知识分子内在的人格要求，从而使内心变得安宁和坦然。正是“为了忘却的纪念”，扬之水先生在《南方周末》发表了《记忆是一种重负》一文——她曾被自己的“失忆”所折磨，因为她已经不记得，1966年，当全班同学持笤帚轮流殴打他们的叶老师的时候，自己是否做过同样的事，以至于她对自己发出这样的诘问：“即使是一瞬间的迷失本性吧，那么应该是一生中的最大耻辱与最深的悔恨，又怎么可能失去记忆呢？但如果我违抗了命令，在一排充满怒火的眼睛下，又怎么能过关？我甚至怀疑是自己果真铸造下大错，事后却有意识地淡忘。然而，淡忘，真的就那么容易淡忘么？”32

刘心武先生本来可以像这些“沉默的大多数”一样，无意识或者有意识地“忘记”过去，对于自己在“文革”后期的写作史守口如瓶，精心守护自己“新时期文学”中的话语英雄形象。《剑桥中华人民共和国史》已将他的传奇写进历史：“‘伤痕文学’的第一部作品，实际上是宣言，就是刘心武的小说《班主任》。”33但他没有这样的“洁癖”，因为他有另外的“洁癖”——道德和人格上的“洁癖”。他选择将《懵懂集》收入《刘心武文存》，等于承认在上文所说的“帮文”中，自己也多多少少地占过一席之地，因此，也需要承担属于自己的那一份责任，如萨特所说：“是真正的知识分子，就应对一切未能挽回的事实负责。”这份勇气，丝毫不逊于他当年发表《班主任》。近读军旅诗人胡世宗的日记《文坛风云录》，居然在他1980年7月21日的日记中发现了对刘心武的记录。当时，刘心武与王蒙、谌容、从维熙一起来到辽宁省作协参加座谈会，在那个座谈会上，刘心武发言说：“我从来不知道自己是思想解放的勇士，我是一个中学语文教师，胆子小，‘文革’时走路都靠墙边走，守多大碗，吃多大饭……我们的‘文革’对我们本民族，这个题材源不在‘二战’以下。”34这段话，可能刘先生自己都忘了，我从胡世宗日记中查到，足见刘心武的态度是一以贯之的，并非“作秀”。在中国，在“文革”后期“革命文艺”的生产者中，像刘心武先生这样自揭疮疤、自“损”形象的少而又少。此前我只见过邵燕祥先生把自己“文革”中的思想汇报结为一集《人生败笔》，扬之水先生在《记忆是一种重负》中公布了自己1966年6月7日的日记：

听到党中央决定改组北京市委的消息后，各班同学纷纷写大字报，决心书，是啊，这是毛泽东思想的伟大胜利，这是社会主义文化大革命的伟大胜利！正因为人民用毛泽东思想武装了头脑，才能把一个个披着马列主义外衣的牛鬼蛇神揪了出来。大家都表示：我们热烈拥护党中央的这一英明决定！并下定决心，要在新市委的领导下，时刻以毛泽东思想为武器，把“文化大革命”进行到底！35

这一整套豪言壮语背后的事实是，他们的叶老师疯了，因为她的学生“对她进行残酷斗争：先打破了头，又向伤口灌石灰，灌尿”36。2010年10月21日《南方周末》还发表了当年的“红卫兵”申小珂、胡滨等人的公开信，向他们曾经扇过耳光吐过唾沫的老师们道歉，请求宽恕。也是2010年，冯骥才在回答《看历史》杂志提问时，对自己“文革”中炮制《义和拳》这类英雄话语也有如下反思“：在‘文革’时期，出于当时的政治需要，人为地把义和团树立为革命典型，是农民自觉的反帝反封建革命。于是，根据政治宣传的需要，对义和团进行诠释，把不能诠释的部分统统搁置，这就脱离了历史的真实。将这些草根英雄人为地拔高为高大全的革命英雄。这样，我们就无法通过这种被拔高的英雄来认识当时的历史。”37

刘心武先生也不止一次地对我说过，他羡慕我们这批作家，没有经历过写作上的弯路。我们在今天重翻这些沉重的“旧账”，既不是出自后来者的优越感，也非出自对历史的“窥视癖”和“揭露癖”。我深知，我们的纯洁仅仅是建立在幸运之上，没有亲历当年的历史环境。巴金曾经这样质问自己：“万一在‘早请示、晚汇报’搞得最起劲的时期，我得到了解放和重用，那么我也会做出不少蠢事，甚至不少的坏事。”38这样的质问，放在我们的身上同样有效，当我写下这些文字的时候，绝非有意贬损我们的前辈，也并非炫耀自己“马后炮”式的英明，而只为捍卫那点气若游丝的正义。朱学勤说：“没有卢梭的《忏悔录》，就没有18世纪法国浪漫文学的先河；没有托尔斯泰从忏悔走向《复活》，就没有19世纪俄国批判现实主义文学的巨大成功；没有萨特对沦陷时期巴黎知识分子群的《恶心》，就没有20世纪西欧存在主义文学与哲学的双向丰收。”39刘心武先生承认了自己的残缺，他的40卷《刘心武文存》才做到了圆满，而当越来越多的人具有了鲁迅、巴金、邵燕祥、刘心武式的自剖精神，那场巨大的灾难才可能转化为民族进步的精神营养。

《懵懂集》的出版，表明了刘心武先生已经彻底告别了当年的英雄话语，对话语英雄这类称号同样不屑一顾。神坛不是为作家准备的，有人说过，所有的神坛最终都不过是祭坛。在刘心武先生看来，自己“只是通过作品来抒发一些对社会人生的看法”40，这不是刻意的低调，而是出自一个写作者本该具有的诚实，是亮出舌苔以待诊断的坦然。对此，巴金先生早就做过总结：“人只有讲真话，才能认真地活下去。”41

2012年1月下旬—2月15日

北京—成都

①参见张闳：《乌托邦文学狂欢1966—1976》，广东教育出版社2009年版，第117—121页。

②浩然的《金光大道》共四部，前两部分别在1972年和1974年出版，后两部因1976年“文革”结束而未来得及出版，其中第三部写于1974年至1975年，第四部写于1977年，直到1994年，四卷本《金光大道》才正式出齐。

③⑥刘心武：《睁大你的眼睛》，《刘心武文存》第39卷，江苏人民出版社2012年版，第178页，第175页。

④⑤⑦⑧⑫⑬ 40刘心武：《我不希望被放到单一的视角里面去观察》，见《刘心武文存》第39卷，江苏人民出版社2012年版，第336页，第336页，第336页，第337页，第337、338页，第339页，第336页。

⑨祝勇：《反阅读：革命时期的身体史》，台北联合文学出版社2008年版，第355页。

⑩⑪王小波：《救世情结与白日梦》，见《我的精神家园》，文化艺术出版社1997年版，第88页，第90页。

⑭参见李劼：《中国语言神话和话语英雄论晚近历史》，青海人民出版社1998年版，第20页。

⑮唐晓文是“文革”期间中共中央党校写作组的笔名，成立于1973年9月，取“党校文”的谐音。由康生控制，代表作有《柳下跖痛骂孔老二》等。

⑯刘心武：《班主任》，见《刘心武文存》第10卷，江苏人民出版社2012年版，第9页。

⑰ 39朱学勤：《我们需要一场灵魂拷问》，见《风声·雨声·读书声》，生活·读书·新知三联书店1994年版，第9页，第11页。