方成：和幽默打了一辈子交道

西米

初冬的北京清爽干净，树叶还绿着，阳光还有些温暖。早上，方成穿戴整齐：套起对襟外套、系好格子围巾、登上休闲球鞋，再推着待会休息时可以坐坐的轮椅，齐活！这就利落地出了门。在这样的好天气里，仿佛到处都充满了活力，他要活动活动，呼吸新鲜的空气。刚出楼门，迎面碰上另一位老人——须发都白了，看起来颇有仙风道骨的风范。“您今年多大岁数啦？”老人问道。“89啦！”白发老人回答。老人一听，不禁有些“得意”之色，“我比你大，我95啦，哈哈！”

从漫画中可以看到历史的瞬间

已经95个年头的生命里，漫画家方成有大部分的时间和“幽默”联系在一起。画了数不清的漫画，具体有多少，据他说太多了，自己也弄不清楚。而且现在他的家里，一张原稿也没有。因为，自己手边的都捐出去了。如今，方老依旧一头扎在幽默世界里无法自拔。只是他的腿脚没有以前灵活了，耳边也少不了诸如注意身体的叮嘱，但他却依然依着自己的心去生活，他说：“和幽默打了一辈子交道，好玩儿极了。”

2008年7月，方老向中国国家博物馆捐赠了159件漫画和125册图书。这些漫画都是原稿，包括创作于1980年的代表作《武大郎开店》。在他看来，通过博物馆保存漫画原稿，是为它们找到了最好的归宿。

2011年11月，国家博物馆在宽敞的新馆西大厅里举行了方成捐赠漫画作品展。《武大郎开店》、《老战友》、《老把式》、《钟馗》、《神仙也有残缺》、《不要叫我老爷》、《武松过岗》等一系列自上世纪40年代起创作的代表作品一一展现在观众眼前。观众中不时有笑声传出，此时的方老也像一名普通的观众一样，一幅幅浏览着漫画，嘴角始终荡漾着一丝微笑。

一位年轻记者跑到方老跟前，“方老，我是武汉大学毕业的，算是您的师妹呢！”“是吗！我是化学系的，你呢？”虽然年龄相差悬殊，但这“师兄妹”的对话听起来那么自然、真实。不过，一个化工研究专家为何会去画漫画？方成的答案竟然是：被逼的。“我向女朋友求婚被拒绝了，于是离开化工工作，奔到上海以漫画投稿为生，避居香港的时候也是这样，每天都得画，赚稿费生活，这还不是被逼的吗？”

可是，画出名堂来，就不是“被逼”这么简单了。在《人民日报》国际部时，方老的漫画创作是跟新闻报道的进度同步的，不像一般的艺术创作那样时间充裕。有时候从确定选题到讨论再到构思，留给他的创作时间只有短短两三个小时，压力之大自不待言。后来他还以独有中国特色的水墨漫画，将中国民间传说和古代文学作品中的人物绘形纸上，极富特色。

漫画拥有一种评论的功能，随着报纸出版，时间一长，它便成了历史的记录，从漫画中可以看到历史的瞬间。“现在这种漫画的平台越来越小，好的漫画我也越来越少见啦！”方老说。

每天都想做，也喜欢做的事情

从1980年开始，每年春节初四，老音乐家李凌必定邀请谢添、侯宝林、钟灵和方成四人到他家欢聚。最初四人都是骑车赴会的，后来谢添、侯宝林乘车去，他们去世后，只有钟灵和方成两人按时骑车去。而李凌、钟灵去世后，每年初四，李凌先生的女婿叶先生仍然继续按时开车接方成去李家欢聚。至今30多年，从未间断过。像这样几十年的交往，让方老一生难忘。

1949年新中国成立后，在相声改革中，很需要创作题材。那时候侯宝林先生是相声改革小组负责人，方老想到一个相声段子的材料，便写信提供，从此开始了与侯宝林先生的交往。

两位幽默大师聚在一起，有欢乐，更有火花。有一天方成去了侯宝林先生家，因是夏天，侯先生只穿了件背心，正在宣纸上写字。闲谈了半个多小时，侯先生放下笔，走进卧室，穿了件衬衣出来，方老说：“有点凉了吧？”侯先生说：“不是，来了客人，没穿衣裳很不礼貌。”说完两人都乐了。

1979年的一天，侯宝林先生对方老说，有的年轻演员不大懂幽默，不会使“包袱”。侯先生问：“幽默到底是什么，怎样解释？”这个问题顿时难住了方老，没想过，说不出。于是两人约好第二天上午在方老家商量。当时方老还叫上了老友李滨声，三人讨论了一上午，也没说出个道理来。侯先生最后说：“咱们都是搞幽默艺术的，就应该把幽默道理说清楚。”“交给我吧。”这个担子，方老一直担到了今天。从1986年退休开始，他便停了画笔。画笔停了，心思却没停，幽默研究、幽默杂文、小品文，他成了高产“作家”：《幽默定义》、《漫画在中国》、《笑话的学问》……一系列研究幽默的文章接连面世。

虽然完成了侯宝林先生交给的任务，但方老的写作并未就此停下脚步。在他的书房里，电脑、打印机等电子设备一应俱全。“能看一下关于幽默定义的文章吗？”“没问题！”啪啪啪，一连串熟练的点击和敲击，只见方老快速打开了好些个文件夹和文档，“都在这了，看吧！”当人们惊叹他这么高龄却能熟练使用电脑写作时，他总是不以为然：我普通话标准，汉语拼音好啊，自然能用拼音输入法。写作，是他每天都想做，也喜欢做的事情，自称其为创作、消遣、健脑，一举三得。这一片小小的书房，自然也是他每天享受快乐的天地。

睡前爱看 《笑林广记》

跟方老聊过天的人应该都有很舒服的感受，一点没有不自在，没说几句话就跟你像老朋友似的，冷不丁地就给你幽上一默：

“听说您一直骑自行车，特别厉害！”

“就是啊，现在也能骑，但是车没了，90岁的时候被没收了，他们不让骑！”

“有本书里介绍说您93岁还能慢跑四五十米。”

“我现在还能跑七八十米呢！”

“您平常怎么锻炼啊？”

“我打大极拳。”

“应该是太极拳吧。”

“太极拳是以前学的，现在差不多都忘了，只能比画比画，差了点意思，所以叫大极拳。”

……

在方老卧室里的那张床是人书共享的，散落的书占据了床头几乎一半的区域，里面大多是漫画以及与幽默、文化相关的书籍。其中有好几本是他小儿子孙晓纲的漫画，子承父业的孙晓纲也是著名漫画家，他的《郎雀》自1998年连载至今，已制造了200万“雀迷”，人气高涨，而说起儿子方老也是一脸得意。

“每天晚上都看书吗？”“嗯，每天都看。”“最近睡前看的是哪一本？”一本书递了过来——《笑林广记》。