吕德安的诗

编者按：为了展示中国当代汉语诗歌创作的最新面貌，《青春》杂志在2014年特别推出“朵渔视线”栏目，特邀青年诗人朵渔先生担纲主持，推介他视线中的优秀诗作。本栏目每期推介一位实力诗人、一位新锐诗人，举荐不论名气，但求作品质量的上乘和创造意识的自觉，并由主持人配发短评以点睛。

八大山人

——赠于坚，之前他来过Johnson，

写出长诗《小镇》

八大山人，朱耷，这里是Johnson，美国

东部的一个小镇。小得可怜。但我每天

都跑到大街上看它一眼。其实，从窗口往外看

等树叶再落一遍，一切也能尽收眼底。

小。然而适合隐居。你知道那是怎么一回事。

昨天傍晚，在桥底下，透过树枝

来了个钓鱼人。他不是来“独钓寒江雪”，不是范宽

或以后的那个愤世嫉俗的徐渭。

他抛出鱼线，转眼钓上一条。一样的小。

很容易用巴掌从空中接住。一样的小。

正如你在《游鱼图》里所画的。或一样的

可以画到纸上，栩栩如生——只是得用另一只手。

不，没有人可以画你那种画，更没有人

动得了你的鱼竿，否则会撼动整个空间。

所以，在这晚秋时节，我想这里面有个区别

那垂钓人抓住了鱼，又将它按入水里

好让它再去呼吸一次。这才造成幻觉

让人想到你一生早早地遁入空门

入世后又躲躲闪闪，直到晚年

终于给自己盖间草堂，从此久无音讯

难怪远在杨州的石涛以为你死了

画下一幅《水仙图》，题上：八大山人

即当年的雪个也，淋漓仙去……

却不知你还在南昌，卖你画的鱼

像谎言，仅够糊口。回家后写下：

“配饮无钱买，思将换画归”。而今天

当我在一个他乡的岸边读书

读到Howar Nemerov，一个美国诗人

他说：“同时的停止和流动，是全部的真理。”

像是关于流水的教诲，无意中又仿佛

道出三百年前你的妙境，所以，三百年后

八大山人，这里是一条黑色溪流

小而浅，但这里面有个区别。至少

看得清里面有什么东西会很快溢出来

不是教堂，也不是一个人画着风景

东画一笔西画一笔，告诉我们哪里才是

生活的点睛之笔。也不是某个钓鱼人，

糊里糊涂地钓上一条，转眼不见了

糊里糊涂，成为傍晚黑暗的一幕

而是在那些石头的缝隙，你的那些鱼，

仍旧悠然自得，看似不在了

又近在咫尺。它们没有游入深水

又像在更深处，直瞪着我们的空无。

因为没有人动摇得了你的鱼竿

漆树

——献给漆画家唐明修

我的邻舍，住着一个磨漆画家，

而我的院落里却长着一棵漆树。

当他画着漆画，利用漆的光滑，

我想起我写诗，把句子分行。

那是另一回事。一天我问他

漆树何以变为颜料，回答是：

“从树脂中提取，仅此而已。”

我回家记下这一行。那是另一回事

我开始注视那棵漆树。又问。

这次他喝酒话变得多起来：

“漆在空气中变黑，那是漆的死亡”

我看到了一口盛满黑漆的

沉睡的瓷碗。世界发生了变化。

我写诗因此而受到诱惑。

我写道：“院落里一个塞壬，

正在它自己的火红色洞穴里

将时光吟唱。“它还是某人的智慧树。”

我又写了另一句，毫无禁忌。

这时，山上下来了另一个人，

他路过，浑身被漆咬伤，痒

驱逐着他。他或许就是奥德赛，

要不他就是后来的一个更年轻

的上帝。只是他那受罪的身体

坐不下来。虽然仍旧是另一回事，

就在那通向水潭的台阶上，

从他那张幽灵般农夫的脸，

我已看出，他若再迈出一步，

就要飞了起来。

冻门

在镇上，一座荒废多年的土屋

印象中不过肩膀高，七八间房

都露了天，这正好是孩子们

逃学的好去处，他们跑来

搬进石块又逐个地往外扔

砸到谁，谁倒霉。现在轮到你

独自躲进去，好叫大家一间间地找

找不到，干脆扔石头试探

所有可能的角落，或者祈求来场雨

让雨赶出兔子，再一下子抓住不放

但来的却是父亲，吓跑的却是自己

父亲的威力是寂静。说来奇怪：

父亲只稍轻轻一站，你就立即现身

冬天，下起了漫天雪，一片苍茫

冻住了门。只关上半个房间

后来房间也消失了，肩膀高，都埋进雪

辨认、辨认不出这里和那里

兴许这是大自然的风和雪

在模仿孩子们的游戏，当孩子们睡去

房子已变成了坟墓，那些我们以为

是房间的，现在不过是一片虚无

到处都不再有区别，而你必须放弃

你已经是大人了，这是父亲坐着

在饭桌上说的。远近镇上到处

都有人在劝说。而我不是那个孩子

在我的梦中那扇门早已自己豁然敞开

作者简介：吕德安，1960年出生。著有诗集：《纸蛇》《另一半生命》《南方以北》《顽石》，长诗《曼凯托》《适得其所》等。