赴约

竞舟

生物钟也会有停摆的时候。毓萍醒了几次，外面依然昏暗，无法判断时间。天空像千年的冰窟窿，青灰色中间隐约缀着细小的破洞，透出些亮光，带着寒意。东边最亮的地方也比不上马路上那些迷迷糊糊的灯光。也许是醒早了，岁月在这具干枯的躯体上留下无数折痕和坎坷，即使休息过度也会引起浑身酸痛，她躺在床上不愿动弹。脑海里交替出现一些支离破碎的画面，毫无逻辑，却具有毋庸置疑的清晰度，所有画面都折射出不同时期、不同状态下的自己，很陌生，仿佛前世今生，就这么突然地浮现出来，带着各种表情，让她疲惫不堪。过不一会儿，短暂的意识全部陷落，沉入深深的混沌之中。梦中又是另外一番景像。

毓萍伸手到床头柜上，摸到手表，就着窗帘缝里透出的一线光线看了看，表很旧了，表面蒙着一层雾，看不到里面的指针。应该有七点了，她穿衣起床。没有人需要她这样做，这是多年来一直保持的生活习惯。起来后把饭准备个大概，大儿子一家吃过饭，上班的上班，上学的上学，毓萍把餐桌上的碗收进厨房，打开电视，坐在沙发上，边看电视手上做些轻巧家务，等钟点工到来。这时，世界是她的。她可以大声对电视机发表意见，如果主持人置若罔闻，就拿起遥控器，就像国王举起权杖。不过这些天，连电视也免了，她有好多事情要做。

收藏了一辈子的旧东西，好像都长在身体上了，丢弃像割肉一样难受。客厅地板上凌乱得像废品收购站，大大小小的纸盒、抽屉，摆满客厅地板，所有人都在六十年的光阴里来回穿梭，五十年代和八十年代之间相隔一步，七十年代和二零一二年相互重叠在。已经忘记很多年的人或事，借着照片或者信件，忽地涌到面前，充盈血管，让她年近八十的骨骼承受不住。时间也老了，全皱在一起。

因心脏病住过两次医院后，毓萍意识到，自己的时间不多了。她不想把这些琐屑事情留给孩子们，到那时，可能什么都留不下来。有些东西，毓萍是希望想留给儿子，甚至孙子们的。她不仅希望自己的生命在他们那里得到延续，还有她经历的一切，那是她生命的一部分。

最后剩下的都是信件、笔记本、相册之类的小物件。偏偏这些让毓萍无法取舍，每一件都很重要。以前每隔几年就要拿出来翻检一次，看完之后，又原封不动地放回原处。这回，她是下了狠心，必须要放弃大部分。

她每天拖着像被水泡馒头一样虚弱的身体，在客厅的沙发上一坐就是一天。先从相册着手。她准备了两只牛皮纸文件袋，写上两个儿子的名字，一个小跃，一个小进。把影像清晰些的留下，分别装进两个文件袋，其它一律撕毁。相片由小到大，由旧到新，由黑白到彩色，两个儿子像两棵健壮的树苗，不舍昼夜地向上蹿升，终于定型为现在的模样，家庭成员由原来的四个逐渐扩张为八个，一派欣欣向荣的景像。

毓萍把准备处理掉的相片码整齐，重新审视。相片在她手中由慢到快地翻转，自己也由慢到快地衰老，像一个先于她而制定的固定程序，没有任何更改的余地。到最后一张，她的体积只相当于过去的一半，鲜柿子变成了柿饼。人老了，再加上消瘦，无论身边多少儿孙绕膝，多少荣华富贵，看上去都有种说不出的孤单，就像中秋十五挂在夜空中的月亮，虽然四周有星星围绕，却总是一派凄清。她把手里的相片一张一张撕碎，扔进垃圾篓中。边撕边看，像临终告别。偶尔目光停在某一张上，忍不住遐想一会儿。一些早已了无痕迹的过往便在眼前生动地浮现出来，只是每次细节上都会有些微差别，感受也应时而变。无数次重新审视、回味之后，留在她记忆中的事情已经偏离真相越来越远，成为她一个人的历史。这也是毓萍前些年经常跟丈夫发生争吵的诱因之一，他们都相互指责对方记性不好，歪曲事实。实在是阅历驳杂，缺憾太多，不平太多，不自觉中，难免会移花接木，让往事以自己能接受、愿意接受的样子留在记忆中。

室内光线似乎比刚才亮了些，墙上的钟面依然模糊不清，时间特别慢，大概是要下雨，空气几乎不流动，从窗户看出去，视线被深不可测的昏暗遮挡住，四周很安静，风在窗外呜咽，有吹断树枝的声音，噼噼啪啪，被风折断的树枝像动物的骨骼，白得瘆人，疼痛在空气中一缕一缕地漂浮着。

她不记得孩子们是什么时候出门的，自己刚才在哪里，是否吃了饭，一点也不觉得饿。扔掉的旧物仿佛都钻进了大脑，乱七八糟拥堵在那里，阻断了大脑与全身的联系，让她无法确定自己正处在怎样的状态，是睡是醒。大概临近中午了吧，钟点工该要来做饭了。

茶几上只剩下信件了，主要是家信。她已经叮嘱过孩子们，将来这些信件都要跟她放在一起火化，装进骨灰盒里，埋进坟墓。她爱她的孩子们，希望来生还能彼此相认。只有一封信例外，她把它拿出来，压在枕头下面，打算在自己还能做主的时候，把它处理掉，但不是现在。

信是一个男人在六十年前写的，伴随她的时间比任何家庭成员都要长，虽然当年曾给她引来不少麻烦，但更多时候却是她生命中莫大的安慰。现在，她已经老得像胡杨树根，只有自己才能确定自己是否还活着，一件牵扯过去旧情感的东西，就如同结婚礼服，不能再穿，丢了又可惜。

在许多个无望的时刻，她双眼空洞地望着天花板，心中默念这封信，盼望能出现奇迹，那个爱她的人突然站在面前，拉着她的手，开辟另一条生活之路。可随着时间流逝，他们一次次搬家，从一个城市到另一个城市，她的希望越来越渺茫。她也曾想去找他，还没行动就觉得荒唐了，就像拿着一颗葡萄籽去寻找生长它的那株藤一样。不过，她一直留着它，留着梦里的这缕阳光。

毓萍目光落在那封有些卷边的信上。房间里很安静，窗外也很安静，她也很安静。她伸出手，准确地捏住它，没有发出声音，信封已经没有纸的质感，像棉布一样柔软，甚至有织物的凹凸纹理。这时，一阵电话铃声响起，那声音悠远渺茫，仿佛穿过了重重迷雾，从时间深处传来，让毓萍心里那根绷了六十年的弦铮铮地发出一阵颤音。她感觉到了心跳，不规则的，疲惫的，却是剧烈的，仿佛心脏在做最后一搏。不时袭来的眩晕感让她闭上眼睛，身体轻得像灰尘，骤然弹起，又徐徐沉降，沉降，下面是无底的幽冥。

毓萍拿起听筒，听到一个男人的声音，说找钟毓萍。毓萍觉得意外，不过，几乎是在判断出性别的同时，她就从那边发出的几个简单音节里听出了乡音。家乡的气息让她心底涌出许多温情和亲近感。

他说，他叫沈健吾，是毓萍的大学同学，后来同事过一段时间。

沈健吾。

听上去像是个恶作剧。毓萍低头看手上，信纸已经展开，抬头是“毓萍”，落款是“沈健吾”，电话里的声音像一个配音，虽然电话里的男人远没有信中的男人那么让她确信无疑，但她相信，两者之间必定存在着某种联系。也许是个冒牌货吧，可又有谁会想到去冒充他呢，一个老夫子。

他终于来了。

那个男人的惊喜也是显而易见的。虽然声音很小，有些飘忽，毓萍并不十分确定里面发出的每一个音节，但明白他所传达的意思。

为什么是今天？毓萍掩饰不住心中的诧异。

今天有什么不同吗？

常听人说，心想事成。果真有这样的事情？别人会以为这是我杜撰出来的。

长久的思念一个人，差不多就是一种杜撰。就像给人画像，照着画还走样呢，更别说凭印象画了。我也一直在杜撰你。

怎么找到我的？

这不难。公安系统是全国联网的，只要存心找，就能找到。你还好吗？

还好。只是时间太快了，六十年，几乎还没察觉，就过完了。

如果从我们认识开始算起，已经有六十五年了。

六十五年，那不就是一辈子么，简直难以置信。毓萍瞄了一眼信的落款处，时间是一九五三年十二月二十八日。再往前推五年，一九四八年。是的，那时他们刚进大学，在所有男生中，只有他别别扭扭不敢跟毓萍说话，毕业分配时，他要求和毓萍分在一起，后来经常变着法儿约单位年轻人出去玩，每次必邀毓萍，却从来不敢单独约她。

工作后的第二个元旦，单位组织元旦联欢会，毓萍正在台上跳舞，忽然看见两个穿军装的人走进礼堂，径直走到沈健吾身边，把他带出了会场。从此，沈健吾便从他们的生活中消失了。后来有一些捕风捉影的消息传来，说沈健吾家庭背景有问题，被遣送回老家接受隔离审查。

元旦过后，毓萍收到一封信，是沈健吾写的，约她元旦那天晚饭后去单位外面的白杨林里散步。毓萍来不及细想，立即用围巾裹住头，匆匆向单位外面的白杨林跑去。到那里才发现，信是从单位附近的小邮局寄出的，时间是他出事前两天。

他大概不会来了，她想。

那天，毓萍在小树林里一直待到很晚，恐惧和懊悔让她感觉天就要塌下来，埋葬她的全部快乐和幸福。北风追赶着满地落叶，发出沙沙响声，远近看不到一点灯光，天上有几个星星忽隐忽现，毓萍感到蚀骨的寒冷。那时她还不曾料想到，这段还未开始就戛然而止的爱情，对她意味着什么，更不会想到，他会成为她一辈子都在等待的那个人。沈健吾是她一生都解不开的谜，他到底是怎样一个人？

毓萍把信小心地保存起来。她不敢对任何人说，甚至不让自己去想那封信，免得忍不住拿出来看，引火烧身。那些日子，她茫然若失。就在读到信的那一刻，她的心一下子被占满了。沈健吾的邀请对她来说无异于一个大大的承诺，她发现，自己这几年一直在等，等他开口。命运跟她开了个玩笑。现在，他在哪里呢？

有好几年时间，毓萍都无法冷静考虑自己的婚姻，身边的女同事都相继结婚生孩子了，她更加孤独。一有时间就悄悄去白杨林走走，看着白杨林由枯转荣，鸟儿在林间筑巢繁衍。而她，她的心，却在不可逆转地一天天枯萎。

后来你再没跟我联系过。

你无法想象那些年我有多狼狈，能活下来已经是奇迹，我不能连累你。再说，几年一过，估计你也结婚了，我更不能去打扰你。

我曾经找过你，没找到。

电话那头沉默着。

毓萍觉得惭愧。自己认真找过吗？在那个年代，所有人都在庆幸自己不是沈健吾，出身好的和出身不好的，都避之唯恐不及，果真找到了，她又能怎样。

我曾经收到过你一封信。

信？

时间是一九五三年十二月二十八日。

我记得这个改变我命运的日子。那些往事，我们就不去说它了吧。

他们的谈话变得有些滞涩。沈健吾语气一转，跟她聊起孙子辈的趣事，说着便兀自笑起来，毓萍也跟着笑了，他似乎知道她的心思，像群山一样忠实地回应着她的每一个细小闪念，他必定是智慧超群的，她一辈子只欣赏这样的男人。

毓萍更加确定，跟她说话的这个人就是他，沈健吾。虽然声音中掩饰不住沧桑和疲惫，甚至有生命腐败的气息，但一高兴就沾沾自喜，还是和过去一样。

毓萍没有沈健吾相片，连合影也没有，但他的样子一直清晰地印在她的脑海里，清瘦，白皙，稳重，个子不高，处事小心翼翼，偶尔大笑时，满脸都是嘴，牙齿洁白，却很少笑。他具备旧知识分子身上所有的长处和短处，是个无法让人看一眼就爱上的人。不过，时过境迁，这些特征哪些是真的，哪些是虚构的，毓萍已无法加以甄别，在六十年的时间里，她的孩子从无到有，从小到大，都是她的杰作，此刻，凭借耳边似曾相识的声音，虚构出一个人的样子，对于她来说是再自然不过的事。尤其是他尾音中那一缕沙哑，是无论隔多少年都不会忘记的。记得有一回，他很神秘地凑到她耳边，毓萍以为他要对自己说什么悄悄话，可是他却说，通知你看到了吗？毓萍没回过神来，问，什么通知？他说，今天晚上全体在食堂开会。毓萍白他一眼，走开了。脸上的潮红好一会儿才退去。

生命的轨迹原来只是一个圆圈，它会在某个面目全非的时空里，遭遇完全相同的感动。总会有那么一个机会，只要你足够执着。

记忆像一块落满灰尘的玻璃，正被两只颤抖的手细细擦拭着。可是越擦，对方的样子越模糊。毓萍想，也许自己从来就不认识这个叫沈健吾的人，他们只是两个擦肩而过的陌生人，在茫茫人海中偶然地相视一笑，随后各走各的路。如果真是这样，她所怀念的，竟是一个陌生人么？换种说法，就是一个假设，这个假设曾经支撑她走过许多艰难岁月，成为她最可靠也是最虚无的避难所。在这个假设里，她过着另一种生活，是一个幸福的女人。

毓萍摇摇头，不让自己再想下去，这就像把摇摇欲坠的建筑上的一根顶梁柱猛然抽去，那种毁灭比肉体的朽坏更可怕，她不能容许自己这样做。

沈健吾说，他结婚很晚，孙子现在才上小学。其它都是正常人的生活，工作，升职，衰老，抚育孩子，跟老婆吵架，结交新朋友。老婆过世后，孩子们也大了，他才开始透过在公安系统的关系，寻找毓萍。

是因为寂寞？

别这么说，毓萍。不是因为寂寞才找你，如果寂寞，我会去找自己身边的女人，找年轻的女人，而不会辛辛苦苦去寻找千里之外的你。之所以这么多年没跟你联系，是不想影响你的生活。其实在我心里，你从来就没有离开过。也许这话有点唐突，我是想，我们都已到了朝不保夕的年龄，没有那么多时间矜持了。我要把心里话都告诉你，不想闷在心里带到另一个世界去，再苦自己。

毓萍感到诧异，六十年未见，他竟然和自己如此相像。她相信，他们之间一定存在着某种心灵契约，她在等，他就来了。一个女人锲而不舍的怀念，苍天也不能无动于衷。

他说，毓萍，我想去看你。

这不可以。

为什么？

我已经老得你都认不出来了。

衰老并不能阻止爱情。

像现在这样不是很好吗？把彼此放在心里。

不，不好，我想面对面看见你，握着你的手。这样我才能确认你是我爱过的那个女人。我们都已经风烛残年，越是临近大限，越是希望能圆掉心里最顽固的那个梦，就让我们像好朋友那样在一起待几天，好吗？

毓萍感动着，温暖着，一遍一遍浏览手里那封信，其实在她心里，沈健吾想要的那种面对面的注视已经实现。

虽然经历了数不清的风风雨雨，政治运动紧一阵松一阵，夫妻感情好一阵坏一阵，毓萍从没想过去毁那封信。只要确信它在那里，和自己在一起，毓萍就感到踏实。血是热的，肌肉是饱满的，再凶猛的雨雪风霜，打到脸上，自然就融化了。她始终相信，世上有个人心疼她。所以，那融化冰雪的温度，一半来自她，一半来自他。

当大街小巷到处贴满标语的时候，毓萍的不安达到了极点。她抽出大量时间，把所有印有字迹的纸张、书籍、信件和照片都一一过目，以最严厉的目光审视它们，发现问题立刻扔进火里，连《辞海》都不放过，手里抓一只钢笔，逐字逐句看过去，随时将一些条目抹黑。唯独那封信，她既没有刻意想到它，更没有去找，因此躲过了一劫。

她曾问自己，如果当时找到了，会把它烧了吗？她知道自己没有这个勇气。这是她收到的唯一的一封情谊暧昧的信。只有它能证明，自己实实在在地年轻过，被人辗转反侧地爱慕过。尤其是在一九五三年，这封信就像一支玫瑰花，悄悄从刀把、锄头中间脱颖而出，任何人看见了都会被它感动，而它，只属于她。即使六十年之后，它依然可以向世人证明，一朵不知名的小花曾在世上静悄悄地开放过。这一点，除了她自己，没有人会想到。身边人都觉得，她生来就是这个样子，一个不折不扣的老太太，给某个男人做过老婆的普通女人，没有任何值得怀念之处。儿孙偶尔看到一张她年轻时的照片，目光会来来回回在照片和人之间逡巡好几遍，脸上才露出将信将疑的笑容。晚辈的目光比镜子更能反映一个女人衰老的程度。

丈夫老关去世后，她把这封信拿出来，与家人的信件放在一起。倒也奇怪，从那以后，这件一直照亮她的内心，给她无数安慰和温暖的东西，突然像颗冰糖雕成的钻石，一旦放进嘴里，立刻失去了原来凌厉诱人的光芒，变得含糊其辞，再也不能引起她神秘的激情。也许老关是对的，一封信藏了六十年，并不证明爱情的伟大，只能说明你贼心未死。

七十年代末一个夏天的傍晚，老关在家里翻箱倒柜，准备把几件老家具拼拼凑凑，拿去改成衣橱，清理一只樟木箱时，在箱子底层铺垫的旧报纸中间发现一封信，写信时间是一九五三年，信封、信纸，因为极少被翻阅而显得簇新，只是折痕处有些泛黄和裂纹。老关看完，两眼冒血，把信往毓萍面前一拍。

这是怎么回事？

毓萍最看不得他那副粗鲁样子，可是当她把信抽出来，忽然眼前一亮，立刻把信握在手里。老关一看就后悔了，发现自己犯了一个错误。他刚要上来抢，毓萍身子一闪，跨进厨房，抓起一把刀横在自己的脖子上，两眼使劲瞪着丈夫。就这样，毓萍保留下了这封信，却给他们的婚姻留下一道无法弥合的创伤，成为后来许多次家庭风波的起因。

老关指着毓萍的鼻子怒吼道，说，是谁给你写的信？

毓萍平静地说，是我自己写给我自己的。

老关七窍生烟。这叫什么话！可是转念一想，这个答案听起来荒唐，却是他最愿意接受的。这个叫沈什么的，从来没听毓萍说起过，也没听别人议论他们之间的任何事情。他怀疑世上是否真有这么个男人，这么贱的一个男人，居然给他的老婆写情书。在他看来，写情书是要放低姿态的，身为堂堂男子，如果在婚姻还没开始时就对女人低三下四，以后怎么办？结婚后，这就是个软肋，没结婚，又是个话柄。他这辈子就从没给任何女人写过情书，照样可以活得如鱼得水。这种天花乱坠的浪漫主义，只有言情故事书中那些花拳绣腿的男主人公才会去做。况且，一个整天苦着脸在房间里冲来冲去做家务的女人，有什么可取之处？思来想去，他最后选择相信老婆的解释，选择将憎恨全部倾泻到她一个人身上，这相对来说比较容易做到，也公平合理。这个不安分的女人。

有一回喝醉了酒，老关流露出多年来内心那股陈旧的嫉妒，目光迷离地望着毓萍说，世上真有这个叫沈健吾的男人吗？毓萍木然说，没有。他笑了，我就说嘛，即使有，也一定是个浮夸的人。这叫什么情书啊，革命啊战斗啊啥的，还说连做梦都梦见跟你一起学习，陈词滥调，他到底是在写入党申请书还是写情书？我看不出来，亏得你还保留这么多年，这正好说明，没有男人爱你，你寂寞。出轨有两种，一种是肉体，一种是灵魂，相比较，后者更可恨。你们这些女人啊！老关从桌子对面伸过手来放在毓萍手上，胡乱摸着，向毓萍抬一抬下巴，腻腻地问，你们，干过那事吗？

毓萍浑身颤抖，顺手一挥，把他的手打掉，同时把桌上的盘盏也全部推到地上，菜汤、碎瓷片四处飞溅，家里一片狼藉。

后来，她养成了收藏旧物的习惯，家里一切有缝隙的地方都被塞得满满当当，落满灰尘，而那封信就在这些旧物中间，谁也别想一下子就找到，甚至连她自己也不能肯定，信在哪件旧物里裹着。虽然搬过几次家，房子面积越来越大，家里居住条件看起来还是没有任何改善。破东烂西，房间里到处都能闻到一股淡淡的霉味。只要家人说要帮她清理东西，她立刻回绝，态度十分坚决。她用枯瘦的手拦住他们说，我喜欢这样，希望你们尊重我。你们家里那些高档东西是好，可那些跟我没啥关系，只有这些东西跟我有关系，都给我留着。

因为这件事，毓萍没少跟两个儿子闹别扭，他们说，把你这一屋子东西全拿去送给收破烂的，他不一定能给你一百块钱。毓萍说，那是当然的，这些东西对收破烂的来说一文不值，但对我不一样。你们就依我吧，我也活不了几年了，我死后，所有的东西你们爱怎么处理就怎么处理，我没意见，现在不行。

几点了？

是不是觉得累？

是啊，这辈子活得实在太累了，真想睡上三天三夜。

可我还有很多话想跟你说。

你说，我听着。

还记得以前我们单位外面那片白杨林吗？

记得。那是我们青年先锋队义务劳动时种下的。

我前几年去看过，林子比我们那时候扩大了很多，树都长得有将近一搂粗了，风一吹，沙沙的响。

我也听别人说过，那里已经成为当地一个景区了。

我一直想约你去那片白杨林，在我们种的树上留一个记号。

你说的是六十年前还是现在？

沈健吾笑了，轻轻地说，就现在，等你休息一下。一直想着再去一次，哪怕和你在那里待上一天，半天，重温丢失的年华，这辈子就算对得住自己了。

毓萍抿起嘴，眼角的皱纹更深了。她感到力不从心，但很满足。对毓萍来说，沈健吾说什么已经不重要，只要他的声音还在耳边持续不断，这个世界就值得她留恋。

窗外的劈裂声由缓至急，毓萍知道，一棵大树正在倾斜，被蛀空的内质已经挣脱表皮的强劲拉扯，奔向泥土。时间像电影胶片，从毓萍眼前匆匆划过，女人的一生原来也可以这样度过。困倦潮水般袭来，她感到身体燥热，像灯油将尽时的爆燃。

火车在飞驰，毓萍感到极度疲劳，她知道这是最后一段路程，她必须咬紧牙关坚持住。白杨树林就在眼前了，绿森森地连成一片，毓萍裹着头巾，加快了脚步。全身血液循环也随之加快，面颊上泛起淡淡的红润，双腿像被一股力量推着向前迈步，蓬松的短发发出嗦嗦的声音，她嗅到了青草和泥土的芳香。

杨树林大得望不到边，里面建起了楼台亭阁，挖了蓄水池，池里安装了喷泉。附近的老人、孩子在树林里闲坐，嬉戏。他就站在树林边缘等她，毓萍走上前，他的目光落在她的目光中，脸上露出欣喜的表情，那是当年他欠她的。

一双手轻轻将她托起，在空中慢慢旋转，大地和天空都围绕着他们，毓萍感到眩晕，晨雾像白纱裙一样在脚下聚散起伏。

毓萍挣扎着醒来，手上有温暖的体温，她睁开眼睛，看见沈健吾苍老安详的脸，他坐在她身边，正看着她。毓萍脸上绽出一个笑容。

我睡着了。

睡吧，我陪着你。

毓萍伸出手，沈健吾把手轻轻地放在她的手心里，毓萍轻轻地握住，放心地闭上了眼睛。

“轰”一声巨响。大地震颤，尘土飞扬，大树从根部折断，倒在泥土里，树梢上，几支新发的枝桠透出健康的灰绿色，满树的叶子兀自招摇着。倒下的大树迅速失去水分，风化成了沙，软软地随着风飘散开来。

早上临出门前，小跃发现母亲还没有起床，敲了敲她的房门，没应声，推门进去，窗帘低垂，房间里光线很暗，窗台上摆着一盆玫瑰花，是母亲十几天前买的，只有一根枝干，可能是拉窗帘时不小心，把它从中间折断了，叶子已经干枯，酒杯型花骨朵倒垂着，风干成了标本，具有了某种永恒的意味。

小跃拉开窗帘，发现母亲静静躺在床上，已经停止呼吸。左手耷在床边，掌心向上，四指弯曲，像是正握着什么。右手里捏着一张纸，他几乎蛮横地把纸取出来，是一封旧信，落款是沈健吾。

小跃感到阵阵心酸，母亲心中那团悄悄燃烧一辈子的火焰终于熄灭了，她的苦，他能理解，却帮不了她。在他们兄弟二人尚未成人时，就风闻过有这样一封信，它曾让这个家风雨飘摇。现在他终于看到了，一封很平常的求爱信，言辞闪闪烁烁，并不激动人心，唯其如此，他才觉得母亲可怜。

遗体火化时，家人们把毓萍交代的信件全都放在她的脚下。当一缕青烟顺着高大的烟囱决绝地涌向天空，那封信也融在其中，不分你我。

他们不相信有来生。