小径分岔的锁圈

顾星环

博尔赫斯在《小径分岔的花园》里写道：“时间永远分岔，通向无数的将来。”就可能性而言，每一个人都可以在每一个时间结点上选择任一维度，幻化成无数个自己，“忙忙碌碌，形形色色”；但就现实来说，每一个人在每一个时间结点上只能做唯一的选择，通向唯一的将来。《凤凰铁锁咒》的故事空间锁定在小小的“十二指街”上，但主人公“我”的时间却充满只能做唯一选择的分岔。

家境小康、团圆美满、父母是道德榜样——这是一个积极向上故事的开端，拥有这种开端的孩子完全可能成功、发达，甚至一鸣惊人，最不济也是良好市民；但母亲去世、父亲酗酒、家道中落，全家的指望都在一头拱在床下的猪身上——这也不打紧，也有可能指向一个励志故事，“我”勤奋努力、苦尽甘来、出人头地；紧接着尚存天真的“我”被自恃才子的老师一句话引向“偷”途，并且锒铛入狱——这依然有可能是个劝诫故事，出狱后弃恶从善，重新做人，“我”也确实既报复了坏老师，也打算“收手”过清白日子；可是“树欲静而风不止”，各种要挟到底将“我”和小说都逼进悲剧的死路。

确乎是“逼”，尽管破爷反复说：“该是天堂，该是地狱，都是自己给自己的。”自己却从来是最做不了主的那一个。所有的美好都只能存活在想象中：“我”骑着“凤凰”飞行在阳光里，白衬衣下摆飘垂，姐姐的笑容灿若桃花，同学的眼神艳羡不已；姐姐少女时代暗恋的老师，写一手好字，抱着吉他唱歌、诵诗……这一切仿佛电影里微微过曝的镜头，明亮得晃眼，而晃眼总是造成不真实。真实是：“凤凰”单车转瞬被偷，从此成为善于解锁的“我”一生解不开的厄运铁锁的源头；姐姐暗恋的老师不过是衣冠禽兽，且加速了“我”和姐姐的堕落。并且，小说里所有爱情、亲情的残留（即使是魔头破爷，也对自己母亲颇有孝心）都反而成为被敌手要挟的砝码和阻挡人们从善的桎梏。虽然几度挣扎，却没有一双温柔手在关键时刻将人们轻轻托起，只有导向“恶”的种种暗示和明言。与仿佛“无物之阵”的残暴现实相比，单薄瘦弱的“我”只能无助痛哭，在被偷去“凤凰”的旷野，朝阳升起，但“巨大的空间把我的所有哭声都吞掉了”。“十二指街太潮湿”，“我”尽管想奋力解开锁咒，到底还是“生锈了”。这也许不是世界的全部现实，但至少是小径分岔的现实一种。

分岔的小径一旦被作出选择，就不再是“树形”结构，当这篇小说里的其它岔路渐渐沦为虚线，叙述的路径最终以“圈形”定型、锁死。“我”由被偷车到偷车，由被老师刺激偷车到偷老师的车，连从小以猪威胁父亲到长大以破爷母亲威胁破爷都体现“我”擅抓人软肋的因果渊源；姐姐从对老师的爱慕到幻灭再到意外孕育老师的孩子；父亲从酗酒不归到因思念母亲而12点前归家再到临死前反常的不归；故事从一个单亲家庭开始到两个单亲家庭结束。按作者的话说，这是“轮回”和“宿命”，且这“宿命”“如多米诺骨牌一样，首尾相应”。这种“圈形”结构给绝望又加上一重封闭感，令人窒息。

也许有人会认为这篇小说情节巧合较多，过分注重技巧，而缺少对悲剧背后深层原因的发掘。但过分倚赖理性，这本身便不是理性之举。小径分岔的锁圈，铁匠父亲砸不开，破爷破不了，解锁高手主人公解不成，也未必能为你我的智慧所堪透，所谓“原因”又何必苛求？