哥哥的诊所

【编者按】

小说，作为一种艺术……

福克纳曾说，短篇小说是最接近于诗歌的艺术形式。他强调的当然是小说的艺术性。而在中国当下，短篇小说虽不再像以往那样被看作“市场毒药”，即便一些年轻小说家的短篇集也开始相继出版，但有想法有创造性的作品依然沉潜在暗处，得不到彰显，甚至走上台面都举步维艰。显然，这种状况难以从根本上改变中国当代文学单调浅薄的现实。有些作家为了发表作品，紧跟杂志的口味而放弃了自己对于文学的独特理解和追求；有些杂志则为了生存紧跟市场的步调，将发行量作为衡量业绩的唯一指标。从前为中国小说的发展做出过贡献的文学杂志，为了迎合普罗大众的阅读趣味，无不将小说的娱乐性、故事的完整性作为衡量作品的重要标准。从作家个人，到文学杂志，二十世纪八十年代那种沉浸于小说新观念、新思潮、新写法的大胆创新、勇于探索的激情和果敢早已荡然无存，“先锋小说”已成明日黄花，从而散发出通俗文学一家独大的没落气息。有人戏言，如果勒克莱齐奥一类作家生活在中国，别说获诺贝尔文学奖，连发表都成问题。

有鉴于此，《青春》杂志决定在2014年特别推出“新青年写作”栏目，着重发表和推介那些坚持内心的文学追求，甘居“台面之下”（不向市场和普通读者取媚邀宠）、为小说的艺术性孜孜以求的小说家的作品。以期为开创中国文学新秩序贡献一份力量。

本栏目每期推介一位作家，作品在1万字左右，并配发专题评论。

我们特邀诗人、小说家邵风华先生担纲主持。投稿邮箱：sfh898@126.com

1

哥哥在石家庄学医三年，以为可以回到镇医院当个医生，谁知他只是在医院度过半年的实习生活，半年后，还是回村里来了。为此，哥哥好长一段时间垂头丧气。哥哥抱着想当一名医生的愿望去学医，他实在无法接受现实——现实就是，他只能在村里当个赤脚医生。当个赤脚医生也没什么不好，关键是，村里的赤脚医生已经不少，大大小小有三个，一个姓陈，一个姓洪，一个姓朱，姓洪的是姓陈的学徒出身，姓朱的又是姓洪的学徒出身，也就是说，如果哥哥想当一个赤脚医生，完全没必要跑到石家庄那么远的地方去学医——远还不说，三年下来，花了几万块。哥哥大可以去给姓朱的当学徒，不出一年就能出师。哥哥大张旗鼓，最后悻悻回家，说闲话的自然不少，哥哥不想听，耳边也已经嗡嗡一片。哥哥是个敏感的人。

我的父亲把能找的关系都找了，最终还是没能帮哥哥在镇医院谋一个小职位。父亲也感觉挺失败的，怎么说也当过几年村干部，有过那么些酒肉兄弟。父亲还活龙生虎时，他那些兄弟一个比一个大声，“以后有事尽管找我。”——父亲那几年倒霉透了，事事不顺，身体还不好，庙里的阿姑说父亲可能是被女鬼招驸马，把母亲吓得天天往庙里跑，牲礼果盒，求神佛救命。父亲五十岁出头看起来却像是六十有余。父亲把他的那些兄弟都找了个遍，他们有的推脱说管不着，有的又直言说不方便。管不着的官居小职，可以理解；不方便的则是镇里一二把手，是不想管。没什么好埋怨的，对他们来说，我父亲已经是个没用的老头，帮不帮都无所谓，自然也就选择不帮。

哥哥去石家庄学医之前，父亲放过豪言。那时父亲的身体还好好的，父亲叫哥哥放心，学回真本事，弄到医院里工作不是件难事。父亲对村里三个赤脚医生都有瞧不起的意思，认为他们没真本事，不过是半路子出师的庸医。我们一家有个什么头昏脑热，父亲都不会让赤脚医生把医囊背进我家，父亲会用他的嘉陵摩托车把人载到镇医院里。在村人眼里，父亲的小题大做、故作姿态已经出了名。村里人大病都忌讳上医院，父亲倒好，一个小小的感冒就把人往医院里送了，多不吉利。所以，当人们都等着哥哥从石家庄的医学院毕业然后到镇医院上班时，他们看到的却是另一种出乎意料的结局，这对村人来说，是个意外，也是个惊喜，尤其是那三位赤脚医生，他们都恨不得当面讥讽。他们之前倒是相信父亲有把哥哥弄进医院的本事的，如今看来，他们把父亲的能力高估了。鉴于此，那段时间，我父亲和哥哥一样垂头丧气，一般都不出门。受家人的牵连，我在村里也多少得到些异样的目光，以及一些意思很明显的询问，比如：“你家银水现在干嘛呢？”“你爸应该把你家银水弄到县医院去，镇医院算什么……”

哥哥甚至对他的名字也变得极为敏感——陈、银、水……这三个字，只要哥哥听到有人说起，他第一反应便是躲开，掉头走掉，或者快速通过。哥哥感觉他们提起他的名字不是嘲讽就是讥笑——事实上也差不多。只是哥哥过于敏感，以至于有时家里人说起他，他都会警惕地问：“说我什么？”我想哥哥需要冷静一下。

如此时光，我家大概过了一年。一年后，父亲的病有了好转，这得归功于哥哥。哥哥把所有在石家庄学到的医术都用在了父亲身上，他似乎把父亲当成了试验品，以此来证明自己，也希望在村人面前能挽回点尊严。事实上，没有父亲的病消磨时间，哥哥那一年还真不知道怎么过。哥哥等于是用科学的办法证明了我父亲并非女鬼缠身，或者直接证明鬼本身就不存在，母亲也免得天天往庙里跑——没有鬼哪来神啊。哥哥挺有成就感。

有一天，哥哥突发奇想，找父亲商量：要不就在村里开个诊所，看病，卖药，但不是赤脚医生，不出诊，病人自己到诊所来。哥哥这么说，把我父亲说得一愣一愣的。说实在话，我父亲并不看好哥哥的设想，村里三个赤脚医生，基本上都随叫随到，半夜三更，哪家小孩感冒发烧了，就算是大冬天，被叫到的还是得起床往人家家里去……稍有怠慢，人家就改叫别人了，姓陈的，姓洪的，姓朱的，谁服务好就叫谁，有竞争，他们自然都不敢怠慢。如今哥哥却要开一个自愿上门看病的诊所，能成么？父亲不言语。但他又不想打击哥哥的积极性。哥哥看样子兴致高涨，非办不可，像极了他几年前刚准备去石家庄学医的模样。

2

哥哥信件抄录之一。

父亲、母亲及家人：

展信佳！

时间过得真快，转眼我已经到石家庄两个多月了。不瞒你们，刚离开家那会，到坐上广州开往石家庄的火车，我都很兴奋，那感觉就像是要从一个世界走进另一个世界。事实也是，说了你们可能不相信，现在的石家庄，都已经漫天飞雪了，到处白茫茫一片，很好看，当然，也很冷。家里现在还穿衬衣吧。我想说的是，我以为自己不会想家的，那个小丁点的村庄，但我还是想了，我想村口的榕树，想那个有螃蟹爬上来的池塘，我还想我们家的巷子，财能（作者注：我们家的狗）喜欢趴在巷子中间睡觉，路过的人要是踩着它了，它就会神经兮兮地跳起来，把人吓一跳。弟还不听话吗？看我回家怎么收拾他……

学院挺好的，在郊区，没当时招生册子上的照片好看，但也没让我失望。学生还不少，都是外省人。我们班里，就我一个人来自最南方，南方人倒是不少，他们都来自湖南四川一带。要在家里人看来，那些都已经经是北方人了，石家庄是更北的北方。到了这里后，我看待事物的方式都不一样了，好像是视野开阔了不少，推开了一扇门。要是能在这里遇到老乡，那得有多激动，同省的也行。可惜没有。

我们的老师姓郑，上海人，他长得真秀气，我心目中的医生应该如此，说话也好听。第一天，他就跟我们说：医者仁慈，救死扶伤。这都是老腔调了，可他那么一说，竟然很感人，我听着都浑身颤抖起来。我想三年后，回到家乡当了医生，我也可以做到。

站在宿舍大楼的阳台上，能看见外面一眼望不到边的麦地。下第一场雪时，你们猜我有多兴奋。我跑了出去，在雪地里滚了起来，身下是被我压弯了的麦苗。我回去时，浑身湿透了，同学们都看着我，哑然失笑。我想，他们是在笑我幼稚吧。可是，我真是第一次见到雪。你们到现在还没见过呢——对了，等我毕业后，工作稳定了，有时间我们一家人一起来这儿旅游，顺道去北京。时间得选在冬天，这儿就冬天挺美，到处一片雪白。等雪化了，可能就没这么好看了，跟我们县城差不多。

对了，弟弟寄来的毛衣已经收到。这里，我都把毛衣当睡衣穿。我还从没有穿着毛衣睡过，要是在家里，你们肯定得说我，但在这里，似乎一切都习以为常，因为真是太冷了。

遗憾的是，我来两个月了，还没进去石家庄好好玩玩，不知道石家庄有多大，高楼有多高，道路有多直。我还想去北京，那是以后的事了，先把这边的环境熟悉了再说。还有，我们的学业还没真正展开，只上理论课，上中医时，我惊讶课本里那些植物大多都能在我们后山上找到。原来一切就在我们身边。听说往后还有解剖课，停尸楼在学院最东面的角落里，我经过一次，很想走进去看看。我还没见到过死人呢。爷爷那次不算。我不知道到时真见着了会不会害怕。

总之，我可不想让你们失望。好了，先写到这。

此致

敬礼！

银水

1997年11月8日

3

哥哥重新找回了生活的信心和勇气。那段时间，哥哥一直为诊所的事忙碌着。

我家刚好在巷头，坐南向北，村里人进出都得经过我家门口——似乎我父亲在起房子前就已经考虑到他的儿子将来会在家里开诊所。哥哥没跟父亲商量，二话不说，就在里屋的墙上凿出了一个大窗口，作为诊所向外开放的柜台。我们全家都担心哥哥会把整个屋子都拆散了，屋顶的瓦屋即使一只猫站在上面都颤颤巍巍，哥哥一锄头一锤子的，早就把屋子震得噼里啪啦掉沙土了。哥哥要是把屋子弄塌了，我们全家估计就只能睡巷子了。

父亲嘴里不说话，抽着烟，其实心里正揪结。父亲把所有的家产都押在了哥哥身上，叫他放手干。经过努力，哥哥直接把里屋变成了他的诊所——其实也够简陋的，四块木板撑住墙上的柜台，从墙外看，除了两个药架子，一个柜台，便是哥哥睡觉的床铺了。然而哥哥把他的诊所弄得很干净，轻易都不让别人入内，尤其是我们那些小毛孩。哥哥郑重其事，真把那地方当成救死扶伤的医院那般神圣不可侵犯。哥哥还在窗口外挂上招牌，上面写着“陈银水中西医诊所”八个红色美术字。哥哥特意找人喷绘、制作，弄得挺正规，给人一看，那简陋的诊所倒配不起这高档的招牌了。哥哥真把它当回事去做。哥哥其实更在意“陈银水”三个字，他对这三个字有着高度的敏感，所以当他看着它们堂而皇之的和“中西医”这样专业而神圣的字眼排列在一起时，他感到无比的光荣，生活的激情也在那一瞬间涌满全身。哥哥真的想办好他的诊所。

既然是诊所，哥哥便要做出诊所的样子，不能让人觉得只是一个简单的药店。药当然也要卖——事实上好长一段时间，哥哥的诊所充当的都是药店的角色。除了卖药，哥哥每天都在诊所里坐诊，穿上他特意定制的白大褂，有时还戴顶白色的帽子，把听诊器挂在胸口处，看起来像是古时人所佩戴的器物……哥哥就那样，每天坐诊，看看报纸，更多的时候是读药书，他有个自制的书架，上面摆的都是他在石家庄学医时的课本和新买的医书。哥哥每天都那样，雷打不动，村里人从巷口经过，约定俗成一般，都要朝哥哥的诊所望一望，透过那个旁边挂着“陈银水中西医诊所”的招牌由四块木板撑起来的窗口柜台，看见了哥哥聚精会神的样子。他们有时会低头说上一句什么，声音都不大，脸上闪过一抹笑意，也是快速地消逝。我知道村里人都不看好哥哥的诊所，至少认为没那必要，而哥哥的认真，又让他们觉得事情可能没那么简单。诊所让哥哥变得神秘起来。尤其是哥哥还在诊所里贴满了人体经络图和其他一些裸体的图片，甚至能看清楚人的肝脏脾胃肾，还有生殖器，有男的，也有女的……使哥哥的诊所更是蒙上了一层不一样的气息。哥哥泰然自如置身其间，倒像个坐怀不乱的圣人。

尽管作为哥哥的弟弟，我也不是随便能进出哥哥的诊所。所以有伙伴唤我带他们去看哥哥诊所里的人体图时，我也为难。不过为了逞强，我通常都乐意答应，并偷偷领着他们，趴在哥哥的诊所门口，或是窗口，趁哥哥看书入了神，往里面偷看。总有一些大惊小怪的家伙，看到女人的奶子或者黑乎乎一片的下体，便哦哦哦地叫了起来。哥哥抬头发现我们，也没说什么，只是竖起食指放在嘴上，“嘘”一声，示意我们安静。哥哥继续看书。哥哥在我那些小家伙的眼里，都成了一个怪人了。

哥哥后来特意在诊所的墙上贴了一个大大的“静”字，宋体字，像医院那样，哥哥不允许有人在他的诊所里喧哗。陆续有些人来诊所买药，一袋板蓝根或者一盒风油精什么的，都是不要紧的普通药。我甚至怀疑他们买药只是借口，来看一眼诊所里的人体图才是真的。他们大多是村里的光棍，站在诊所的窗口，眼睛直勾勾地盯着墙上看。他们发出笑声，问我哥哥：

“怎么能贴裸体图？”

哥哥说：

“不是裸体图，这是医学人体图。”

哥哥也懒得跟他们解释，哥哥有点瞧不起他们的孤陋寡闻。所以当他们笑着问哪里有这样的图可以买一张贴家里时，哥哥就不再回答他们了。

除此之外，来找哥哥看病的，少之又少。

大多时候，哥哥的诊所冷清得只听见翻书的声音。哥哥似乎也不急，无事人一样，每天一大早打开窗口柜台，开始一天的营业，穿上他的白大褂，先用洗洁精洗手，再泡一下酒精——哥哥越来越像一个有洁癖的人。哥哥一天的工作似乎就只剩下看书，然后在笔记本上抄录什么，他比镇上的医生还要认真、专业。期间，除了吃饭上厕所，哥哥一步也没离开他的诊所，一直到傍晚关掉窗口，下班休息。哥哥一天只坐诊八小时。如此，一天不落。

那时我已经读初中一年级，懂点事，我一直在为哥哥暗自忧伤，他表面的平静和有条不紊实际上是为了掩饰内心的虚弱和焦虑。我说过，哥哥是一个敏感的人，他自觉学了三年医学，完全算得上是一个称职的医生，他甚至握得了手术刀。所以，当现实需要他低下身子和村里三个赤脚医生抢饭吃时，他真的感觉到了羞耻。哥哥坚持不出诊，不离开他的诊所一步，不把医囊背进任何一个家庭里……哥哥不触犯自己的底线。我之所以替哥哥着急，是因为我有点担心哥哥坚持不了，但是，如果他真的往死里坚持，那么，我们一家肯定要因为哥哥的诊所而雪上添霜。

4

哥哥信件抄录之二。

父亲、母亲及家人：

展信佳！

很久没给你们写信了。一是学习忙，二也实在没什么事要和你们讲的——这么说，不是我不想你们。我已经一年没回家了，一想到暑假可以回去，还会在家里住一个月，我的心就很激动，胸口“唰”的一热，这种感觉很好。石家庄离我们家太远了，所以每次一想到回去，我就感觉事情大到仿佛是要去外太空遨游一趟。

有两件事，我要跟你们说说——似乎是我特意等它们发生以后才想起给你们写信的。第一件事，是这样，我得承认。第二件事就不是了，我也没想到它会发生。先说第一件。我去过北京了。不是一个人，我们是一帮人一起去的。他们也都没去过北京，有云南的，有四川和湖南的。还有越南人，看起来和广西人一样，颧骨很高。我们很兴奋，逛了天安门广场，排队进去看了装在水晶棺材里的毛主席遗体，我们还爬了长城，不是不到长城非好汉吗，如今我已经是好汉一个。北京真是一个大地方，如果我们毕业后能到北京的医院工作就好了。我们都这么想。去北京的路上，我们兴高采烈，回石家庄时，大家都沉默了，各怀心事。我们也都清楚，等一毕业，就会各自离开石家庄，回到自己的家乡。和我同宿舍的几个朋友，我们都很好，已经有着深厚的友谊，我难以想象毕业一别，其实就是永别，一生都不再相见。我们中国太大了，出个门都不容易，就算是石家庄到北京，相距还是那么远。有时我一想到中国这么大，而我们又是这么渺小，心里就会感觉到十分的绝望。我跟小吴说了我心里的感受，他说他也是。

小吴睡我上铺，是南昌人。小时候经常听爸爸说起的南昌起义，就是他们那儿发生的事情。我有一次和小吴说起南昌起义，他却一点都不感兴趣。人总是这样的吧，对自己熟悉的东西和地方都不怎么感兴趣。比如我羡慕石家庄人和北京人，但石家庄人和北京人可能还羡慕我们生活在农村里呢。他们会说我们更接近大自然——当然，也确实如此。但我还是喜欢城市的高楼和街道。说回小吴。小吴人很好，成绩也好，他还喜欢写书法，他写的字很好看，和王羲之一个样，比每年过年来我们村写春联的老黄厉害多了。他把书法贴了满宿舍都是，像是办个人书法展。说起来就很巧，那个云南女孩就是那样喜欢上小吴的，她应该是先喜欢小吴的字，后来又喜欢上他的人了。而宋颖又和云南女孩走得近，有一次，她们一起来我们宿舍。宋颖刚进学院，她是湖南益阳人，她笑起来很好看，身材就像是我们村里的秀琴。我有点喜欢她。如果我能把她带回家，你们应该很高兴吧。总之，我也不管，我要是把她带回家，你们可不许在我面前说我们那儿的男人不能娶外省女人。当然，我和她才刚认识，昨天我们第一次出去吃了个饭。我拿不准她对我的感觉怎么样。但是，我真喜欢上她了。你们是没见着，真见着了也会喜欢上她的，她不但好看，说话也好玩。放心，我不会因此荒废学业的。这我懂。

先写到这里，以后有事再说。

此致

敬礼！

想你们的银水

1998年5月10日

5

我是在一次无意中发现哥哥有梦游症的。

那天夜里下很大的雨，我在雨声中醒来，下了床，站在大厅门槛上往外撒尿。檐下的雨水溅到我身上，带着凉意。我想赶快撒完，重新回去睡觉。可就在这会，我发现哥哥诊所的灯亮了起来。由于是深夜，灯光显得格外明亮，嗡嗡响，蚊虫也绕着灯光飞舞。我想哥哥这么晚了还开诊所干嘛，他每天都是下午五点半准时关门。没人会在半夜找哥哥看病，就是找了，哥哥也不会起来。

我撒完尿，身子抖了几下，蹑手蹑脚来到哥哥诊所的门口。我可不想让他发现。门虚掩着，留着一道缝，足以让我探过去双眼，察看诊所里的一切。哥哥果真起床了。他这么晚起来干什么呢？他慢条斯理的，先是把窗口上一块块竖着的木板拆下来，每拆下一块，外面下雨的声音就多一点涌进里边，雨水也随之溅入。哥哥似乎并不知道外面下雨，他继续拆下木板，直到把八块木板都如数拆了下来，倚靠在墙下的角落里。诊所的窗口已经打开，屋里的灯光泄了出去，把雨点照得清清楚楚……雨下得真大。

哥哥穿上他挂在书架上的白大褂，戴上帽子，挂上听诊器——做好这些，他站着发了一会呆，似乎正在想着还有什么忘了穿戴。确定没有了，哥哥便到一边的水盆洗手，和平常一样，先用洗洁精洗，再泡酒精。哥哥洗手的动作很优雅——那晚我看得仔细，他的手竟然和女孩子的手差不多，如果单看那手，打死也不会相信那是一双男人的手。哥哥的手不但白，细腻，还柔，他洗手时，那些泡沫和水珠像是敷在他皮肤上的另一层皮肤，不会往外溅出一点泡沫和水珠，更不会制造出多大声响——整个过程，倒像是在进行着一场严肃而柔软的宗教仪式。我看着有些发呆，中间还打了瞌睡，把诊所的门撞出声响。我以为哥哥会发现我，正想把头缩回去，可哥哥并没在意，或者是雨声掩盖了一切声响。哥哥洗好手，先是站在书架前，举手去选择要看哪一本书。至此，我才知道，哥哥这么晚起来并没有要紧的事，他和每天早上一样，只是起来开诊所，开始他一天的坐诊。哥哥怎么啦？他难道不知道天还没亮吗？况且外面还下着雨。

哥哥从书架上抽出一本很厚的医书，坐在办公桌前，翻阅了起来。他一页一页，翻得相当缓慢。哥哥翻了五六页的样子，我实在坚持不下去了，想回去睡觉，我想哥哥肯定是睡不着，想趁着下雨天起来看几页书——读书人似乎都喜欢追求什么意境。突然，哥哥站了起来，像是发现有人在偷看。我吓一跳。哥哥却转身回到他的床铺，他大概也想睡觉了。不是，哥哥并没有躺下，他抱起床头的枕头，放在办公桌上。哥哥先是用手抚了抚枕头，看样子像是按着小孩的额头看发热没有，接着他拿起胸口的听诊器，挂上耳孔，再把另一端按在枕头上听诊。我差点扑哧一声笑出来，哥哥这是怎么啦，给一个枕头听诊。然而还没完。哥哥收起听诊器，嘴里嘟囔一句什么，似乎在埋怨孩子的家人就医不够及时。

“肚子疼很久了吧。”哥哥说。

“那就没错了，疼一阵过去，又不疼了，就这样。”哥哥又说。

“什么？他们说是蛔虫？他们懂什么？”哥哥接着说。

“蛔虫是蛔虫，不过这是长在胆道里的，那是长在肚子里的，不一样，他们能懂么？”哥哥最后说。

我开始感到惊恐。哥哥像是疯了一般，一个人在诊所里对着一个枕头说话。我想进去唤醒父亲和母亲，却又犹豫，怕哥哥会因此责怪我。哥哥看样子似乎还有事情要做——只见他拉开抽屉拿出一个铝盒子。我知道，盒子里放在针筒、钳子和几把锋利的手术刀。我见过一次，想摸一下，哥哥不让。这时，哥哥戴上一个米黄色的手套，拿出一把手术刀，手术刀在灯光下发着寒光。接着，哥哥为手术刀过了下酒精，便开始俯下身子，对着枕头比划了。哥哥表情严肃、庄重，一手拿着手术刀划开枕头——枕头漏出了里面粗糠，一手还摊开伸向旁边，像是找人拿东西，“止血钳。”哥哥说，实际上他把钳子自己递给了自己。“纱布。”他又说，他同样把纱布递给了自己。如果我没看错的话，哥哥正在给人做手术，而且还不仅是哥哥一个人，旁边还站着哥哥的助手和病人的家属，他们聚精会神，紧张地做着一台手术。最终，手术成功了，因为我看见哥哥长吁了一口气，抹了一把额头上的汗珠，开始缝上枕头被割开的口子。哥哥看样子已经精疲力竭。但他还坚持把工具都收进铝盒里，把枕头抱回床铺，关上窗口，脱下衣服和帽子，再揿灭灯火，接着缓缓上床。

我蹑手蹑脚退回房间，却怎么也睡不着。

类似的情景我后来又目睹过好几次，大多数夜晚我故意不睡，就等着哥哥梦游。每一次都大同小异，不一样的是哥哥会在梦游的世界里面对不同病情的病人，同样是手术治疗，有时棘手，有时顺利，也有失败的时候，但每次哥哥都显得筋疲力尽，仿佛真是那么一回事。

后来我想，哥哥身为一个医生，他可能还不知道自己是个病人。我一直想找个机会和哥哥谈谈，像朋友那样，却始终不敢。

那年我刚上初中，已经长得和哥哥一样高。

6

哥哥信件抄录之三。

父亲、母亲及家人：

展信佳！

宋颖前几天跟我讲一个故事，吓死我了。我想讲给你们听听。

我不是说过，我们学院有停尸楼，上解剖课时就要上那儿去。那儿通常是锁着的，去上课也不多。刚开始是挺害怕的，也兴奋，晚上回来都睡不着，老想着那些尸体。老师说，为了锻炼我们的胆子，还准备让我们夜晚上停尸楼背尸体呢。当然，他是说着吓我们的。我只是好奇，那些尸体都是些什么人，他们生前都干了些什么，死后却被我们当教材使用，他们是愿意的呢，还是死了连个亲戚都没有？我一想到这些，心里就不好受。

还是说回宋颖的故事，也跟停尸楼有关。她说她有一个朋友在另一个城市读卫校，上解剖课时，老师和同学们老是发现，那些尸体多了不少陌生的刀口。消息一出，成了大事件，整个卫校都人心惶惶。有一次，师生们想出一个办法：故意在停尸间撒了一地白粉。翌日一看，果真发现停尸间布满了脚印。经过排查，人们发现全校师生就宋颖那个朋友的鞋子沾满了白粉。原来他患有梦游症，经常半夜起床，到处游荡。没人知道他梦游，他自己也不知道。每夜他都神神秘秘起床，下楼，走进停尸楼，带上手术刀，然后对着尸体解剖。他知道真相后，自己吓得半死，中途辍学了……哈哈，挺吓人的。

昨天有堂解剖课，老师一边翻着尸体的胸腔——那些肉骨经过福尔马林的浸泡已经呈黄褐色——一边讲解心脏病的原理和发生，我却想着宋颖的故事，禁不住害怕起来。我得尽快摆脱这种情绪，否则课都没法上了。

石家庄又开始下雪了。今天是星期天，小吴和他的女朋友老早就出去了，他们租了相机，说要到雪后的麦地里拍照。看他们蹦蹦跳跳的样子，我禁不住想如果他们结婚了，有了孩子，会是什么情形。小吴那时应该在医院里当医生了（他叔叔是南昌人民医院的领导），他的女朋友也会当医生，或者护士……肯定会是一个幸福的家庭。其实，小吴也跟我说过，他的理想和所设想的未来。我挺羡慕他的。

我和宋颖也约好待会去看大街雪景。趁她还没到，我想着给你们写封信，等下可以带到街上去寄。我能想象大街上此刻的情景，肯定大雪飞扬，雪厚如土。这么说，我也想去租个相机，多拍几张照片，留作日后纪念也行。

她已经到了，在楼下喊我的名字——她不敢大声喊，她一直觉得我的名字很难听。我也不知道是谁给我起的名字，爸爸，还是妈妈？毕业回去了得好好问问你们。好了，我该出去了。外面冷，她为了好看，通常都不往身上穿很厚的衣服。我爱她。

信写得短，下次再补吧。

就此搁笔。

银水

1999年11月30日

【主持人的话】

这是一篇描写“失败”的小说，不仅如此，它还写到了“失败”如何毁掉一个人：一个好学上进、对未来充满幻想的年轻人。他的理想在我们看来也许并不远大，仅仅是学医、之后去镇医院当个医生。在理想破灭后，又雄心勃勃地在村里开了诊所，以区别于村里的赤脚医生。而他的诊所却只招来了几个无聊的单身汉和好奇的儿童。事业的失败，爱情的终结，最终使他陷入了癫狂。（弟弟以为哥哥只是梦游，其实那已经是精神分裂的迹象）。

小说当然不拒绝故事，但故事却并非小说的全部。这篇小说的引人之处在于它异于通常小说的叙事技巧。一是儿童视角给小说带来了一定的神秘气息。而短篇小说在艺术上胜于长篇小说之处，正是它可以表现这种神秘，甚至不必交待这神秘从何而来。比如加西亚·马尔克斯的《巨翅老人》一类小说。二是用“信件摘抄”的方式展现了哥哥陈银水的学院生活以及他单纯美好的生活愿望，使他最终的失败与毁灭具有了更深重的悲剧性。叙述上的轻，内核上的重，在小说中的平衡也使这篇小说更富有魅力。

——邵风华

陈再见，生于1982年，广东陆丰人。在《人民文学》《中国作家》《长城》《江南》《山花》等刊发表作品百万字；有小说被《小说选刊》选载。广东省文学院签约作家。现居深圳。