凤凰铁锁咒

陈崇正

1

那股猪的气味，一直摇曳在我的记忆里。无论猪肉涨价或降价，我绝对不允许饭桌上出现猪的味道。卡儿问我是不是信佛，我说是佛信我。卡儿笑着说这样唯我独尊的境界挺好的，现在做一头猪比做人还值钱。

我讨厌猪，即使我出了狱，穿着无袖的黑外套和故意烧破两个洞的牛仔裤重新出现在十二指街，我依然痛恨猪，依然习惯对卖猪肉的胖子怒目而视。卖猪肉的胖子叫彭五，我小时候很怕他，他眼睛圆鼓鼓的像要突出来，砍猪排的刀又快又准，我一直不敢正视他的眼睛；但当我十五岁的时候，他在破爷家遇到我，此后他就懂得尊重我，老远就和我打招呼；后来我的左手臂纹了一只鹰，他就主动发烟给我抽；我的右臂开始能纹上蛇剑，我就叫胖子彭“猪肉”，他并不敢反对；我不断地建功立业，手臂上的蛇剑已经纹了三把，胖子彭就不敢正视我的眼睛。

我讨厌猪，也就讨厌胖子彭，这种印象直到后来我看到他一个人蹲在墙角哭，才开始改变。那是晚上，路边的玉兰花发出清幽的香气，我第一次从他的哭声中感受到一个胖子的忧郁和凄凉，这勾起了对铁窗岁月无边的回忆。在高墙之内的第一天晚上，我也是这样哭的。他们向我围过来，问我，要五还是要八？我一辈子都没有见识过这种场面，更希望永远也不要再有见识的机会。他们都围过来，我并不认识他们，所以我说，什么是五，什么是八？

五是五百，八是八百。一个人回答。

我预感到可能会挨揍，但还必须问清楚，就问，五百怎么说，八百又怎么说？他们也很有耐心地回答。一个人摸了摸自己的拳头回答了我的问题：五百是硬的，八百是软的。

我对硬的开始有了认识，心里掂量五百个拳头估计挨不过来，我说我选软的。那是寒冬腊月，号子里像个冰窖，我说这句话的时候，看到了自己口里喷出来的热气。

他们都哈哈地笑。一个人说，每天十桶，你有三个月，给你打个八折。水池边的水绝对是冰的，他们是从我的头部开始，慢慢淋湿我的衣服。他们没有一次性让我湿透，他们开始计时，在我消化完一桶水的寒冷以后，他们会给我带来第二次新的感受。在折磨我这件事上，他们显得经验丰富手法老到而又创意百出。他们能够控制水的流向——从脖子进去，或者从后脑到后背，从外套到内衣或者从内衣到外套。他们说耐心地灌溉能让我茁壮成长不再生病，结果我还是病倒了，发烧。他们说你应该降降温，再加一桶。三百桶没到，我就得打点滴。

我第一次知道，我所熟悉的水，那些晶莹的液体，原来可以如此让人战栗。那个晚上我昏迷不醒，我似乎又回到了童年，在十二指街，我们一家人挤在家里唯一的一张大床上，那头猪，就睡在我们的床下面。我们必须养猪，它是我们姐弟俩一个学期的学费——也由于这个缘由，这头猪在家里得到我的混蛋父亲的充分尊重，我们必须跟它生活在一起，在它拉屎的地方吃饭，让它在大床底下啃着床脚。每个晚上，猪的鼾声和我的父亲，那个醉汉的鼾声总是连成一片。我的姐姐也从她的懦弱天性中慢慢走出来，变得肆无忌惮。她已经可以当着我的面蹲在地上小便，她不懂得脸红。我依稀还记得我母亲去世那阵子，我的姐姐，凌彩霞，她会低着头弱弱地问我，弟弟，你苹果能不能切一点给我；而后来，她会霸占所有的苹果，坐在门口的椅子上，把一只脚搁在门槛上开始歪着头大口大口地咬着苹果。她非常有自己哲理地吃光所有的苹果，她说，率真才是真正的生活。但她的率真并不能让她把苹果再从她肚子里重新吐出来，找不到苹果吃，我还是会打她的，我醉酒的父亲也是会打她的。她只有跑。有一阵子，她经常不回家。在外面睡舒服多了，她说。

2

胖子彭在街角哭了半个小时，就站起来拍拍屁股回家去了。我分明记得他是蹲着的，不知他为什么要拍屁股。

那时木棉还没开花，玉兰的香气沁人心脾。

第二天遇到胖子彭，我并没有表现出我内心的友好，依然用半嘲讽半愤怒的眼光看着他。然而令我奇怪的是，他似乎变得无所畏惧。他不再讨好地笑着，也不再递烟给我抽，只是抬头看了我一眼，又继续切他的猪肉，很平静。猪肉的气味令我作呕，于是我赶紧离开。

胖子彭猪肉生意的顶峰时期，他几乎垄断了十二指街整条街的猪肉生意。没有人敢和他抢，他只要露出左臂蓝色的鹰，就没有人敢和他抢。蓝鹰是破爷给他的。按破爷的规矩，有一只鹰，你就可以指挥没有鹰的人。那时胖子彭赤裸着上身，挥动着猪刀，汗如雨下。一天能卖二十头猪，他说。十二指街的人，一天可以吃光二十头猪。在他洋洋得意的语气里，我感到一阵恶心，这也是我讨厌胖子彭的重要原因。

每天早上，猪肉卖完的时候，胖子彭会买一碗热腾腾的豆浆。他似乎特别珍惜这一个时刻，他站着，一脚踏在椅子上，一手扶在猪板子上，另一只手则慢悠悠地，像领袖一样地夹着烟往嘴边送。吸一口烟的时候，他会若有所思地半眯着他的大眼睛。烟抽完，豆浆温度适宜，他头一仰，咕咚咕咚，一碗温暖的豆浆就被送进胃里，同时他长长地舒了一口气：咳哎——

但胖子彭是怕我的。用破爷的话说，我干的才是正事，所以他才给我一只鹰还有三把剑。三把剑，你想砍谁就砍谁，破爷今儿个说的可不是酒话。破爷说这话的时候，用他干瘦的手指不停地敲击着桌面，以示斩钉截铁。

我干的当然是正事，在我的培训下，手臂上纹着蛇的各路兄弟活动频繁，十二指街几乎成了全市脏车的聚集地。人们提到脏车，就不得不和十二指街联系在一起。到这里买车的人络绎不绝，我曾经怀疑这才是胖子彭一天能卖二十头猪的真正原因。

然而，那一年木棉花燃烧起来的时候，胖子彭还是死掉了。我依然记得那个玉兰飘香的晚上，我这位得了绝症的胖子朋友蹲在墙角抱头痛哭的情景。我也终于明白了胖子彭对我的无所畏惧是由于他碰到了更大的恐惧，那就是死亡。

十二指街的人说，是癌细胞把胖子彭的心肺都给吃光了。死的时候，胖子彭的肚子涨起来，像个孕妇，但他存放心肺的胸部却干瘪下去。胖子彭死死地掐住自己的喉咙直至断气。根据这样描述，我的理解是，胖子彭大概尝了人世间终极的痛苦，宁愿把自己掐死。从这一点上，我愿意称他为胖子朋友。

3

十三岁那年，我醉酒的父亲开始殴打我的姐姐，凌彩霞，这个因为对食物过度眷恋而显得有一点胖的女孩。我的父亲凌天财是一个失业的铁匠，只有在醉酒时才能找回他的铁匠本色。我每个晚上都听着姐姐的哭闹声入睡，床很大，我也很困，在半梦半醒之间，总听得见姐姐的啜泣。我父亲不敢打我，因为每次打我，我就把怒气迁移到床底下那头猪身上。“凌天财，”我直接叫他的名字，“我会把猪打死的！”我抽打猪的时候，比我父亲抽打我要厉害十倍，我必须用我的怒气把父亲给镇住。果然，为了猪还能在家里活下去，我父亲不敢打我。

但我姐姐渐渐不哭了，她开始用沉默来对待羞辱和疼痛。而由于她的这一变化，我的父亲也渐渐丧失了打她的欲望。“打了也不哼一声，跟踢一面墙有什么区别！”我父亲说。

我姐姐开始宣布不念书了，想工作。父亲对她的这一壮举大为赞赏：好！出来赚钱好，人迟早都要独立的！只有我知道姐姐不念书的原因——她暗恋了两年的一个男老师突然宣布结婚了。该老师姓徐，她不止一次地在日记里（我偷看的）描述徐老师能写一手好字，会唱刘德华的歌，会弹吉他，还能朗诵古诗。总之，在当时的凌彩霞眼里，他身上具有男人的一切优点。

我那时只觉得姐姐这场无聊的单相思离我很远，却不知道正是这一个男老师，会成为我的班主任，并赐予我闯荡天下的无穷力量——他本来可以交给我天堂，可惜没有，他交给我一个地狱。

十三岁那年，父亲终于把家里的猪卖了，按照惯例，父亲买回一只鸭子，在二十平方米的家里大摆宴席，宴请我们姐弟俩。但这一年，由于姐姐不念书了，父亲用上帝一样的口吻说：你姐的学费，就给你买一辆新自行车，你每天上学要骑那么远的路，那辆车天天坏天天修，还不如买一辆新的。

我那时觉得这个铁匠就是一个神！

我得到了一辆新的自行车，凤凰牌，骑上它就像真的骑着一只凤凰，我觉得自己都能飞起来。十三岁，我穿着白衬衣，衬衫的下摆飘垂着，阳光照过来，照在我身上。我姐姐远远地看着我，看我骑着新车欢呼雀跃，她面若桃花，笑容无比灿烂。此后的岁月中，我再也没有看见过这么美的笑容。我姐姐一直在美容院和足浴城之间辛苦地劳作，反正不是帮人洗脚，就是帮人洗脸，对她而言，她手中的脚和脸差别不大，与应该擦洗的碗盘也并无二致。

第二天星期一，我骑着我的新车上学去，我想象着男同学们羡慕的眼光，期待着女同学红着脸对我说：你能送我回家吗？

这是新车啊！我喝了两大碗水，早饭也不吃就出发了。路还远着，路上尿急，我在一个公厕门口停了下来，这一停，却改变了我一生的命运——从公厕里出来，我的凤凰已经飞走了。我把它锁好了，但它还是不见了。无法用语言形容那一刻我看到路边空荡荡不见我的车时的感受，我多么希望附近埋伏着我的所有的好朋友，他们马上就会从草丛里蹦出来，告诉我车还在，一切只是一个玩笑。

但确实不是玩笑。我在路边蹲了很久，最后抹干眼泪，我总得上学呀。走在路上，走在旷野中，朝阳就升了起来，我看见自己单薄的影子，晨风吹动我的衬衫，我显得那么瘦。这么瘦的一个孩子，还是被人偷了车，想到这个，我就哭了。路上空无一人，四野空旷，巨大的空间把我的所有哭声都吞掉了。

到学校时，已经是第二节课，我喊了“报到”，抬头一看，班主任徐老师在上课。但他似乎看不见我，我想是我的声音太小，他听不到，于是我说：徐老师，报到！

可不料他扬起黑板擦，啪地朝我脸上掷过来，打个正着。我还在喘气，被粉笔灰一呛直咳嗽。我还没明白怎么回事，他已经一把将我拎到教室后面。他说：为什么迟到？别跟我说自行车坏了！你的自行车怎么就天天坏！

不是坏了，是丢了！

你那辆破车，还有人要你的？他冷笑了两声。我感到全班同学都朝后面望过来，有人已经开始附和着老师，咯咯地笑起来。

我不得不辩解道：是新车。

你也有新车？他又冷笑一声：你不是要跟我说，你家里床底下的母猪生了一辆新自行车吧？全班哄堂大笑。完了，现在所有的同学都知道我们家床底下有一只母猪，但徐老师那次去家访，还夸我们家的母猪长得好。

徐老师接着又说：你要说旧车丢了明天又骑来那还不行，凭空杜撰出一辆新车，说丢了，明天依旧骑着破车来上学，这借口天衣无缝，你看你真无药可救了！

我看着他，眼泪就滚下来了，我想着我的新车，它现在在哪里，它骑起来就像飞一样的，现在它又驮着谁呢？

我亲爱的徐老师继续说：我盯你很久了，学习也不行，纪律也不行，要是每个人都像你这样迟到，那我这个班不是要全校倒数第一！

我的车真的被偷了！

偷了？那你就去偷回来啊——你去把你的新车偷回来啊！人家能偷你的，你就能偷人家的！说有什么用，我倒想看看，你的新车长的是什么样的！

我想辩解，但居然说不出话来，我的心里就像一千支针刺着一般痛。却有一句话在我的心里刻录了下来：人家能偷你的，你就能偷人家的！

最后我写了一份5000字的检讨书，交了上去，徐老师说格式不规范，重新写。我只得熬夜重新写了交上去。本以为这件事过去我的生活就可以恢复原状。然而接下来的日子，每个人见到我，都问：凌国庆，你的新车呢？凌国庆，你姐姐去当小姐了，她有没有给你买新车呢？凌国庆，你的破车又坏了？

4

破爷说，该是天堂，该是地狱，都是自己给自己的。

当我每天都换一辆新车时，没有同学再敢嘲笑我了。他们都怕我，其实，他们是怕我手臂上纹着的那头蓝鹰。

蓝鹰是破爷给的。破爷叫人把我带到一个破窑里，用黑纱布蒙了我的眼睛，在我面前摆了十把车锁，问我，要什么工具？我说，一条铁丝，一包口香糖。我吃口香糖，五片一口嚼。破爷说，我给你三分钟时间，开不了锁，我就废了你，你连我的车都敢偷！

我冷笑了一声。我用嚼烂的口香糖和铁丝把十把锁都开了时，计时的人说，一分十三秒。

破爷拉起我的手，仔细端详说：你这手是什么做的呀！手巧，心巧，匪夷所思！我给你一头鹰，你带他们去帮我偷车吧，我还会给你钱。破爷又对他们说，别看他看起来是个孩子，你们都听他的，他会成为你们的财神。时代交给我们一个天才，我破爷一定好好爱护。

我又冷笑了一声。如果他们知道我从十三岁开始，拆过多少把锁，在每把锁身上花了多少时间，他们就知道什么叫“匪夷所思”什么叫“天才”。就这样，我创造了十二指街辉煌的赃车时代，开始是自行车，后来是摩托车，到了胖子彭死的时候，我已经把注意力转向汽车。

我一直怀念我的中学时代，我多么想回到过去，如果在过去，我能拥有这么多车，我就不会再遭受嘲笑。然而过去的时光不能改写，我屈辱的一页无法抹去。

我无数次想给那个姓徐的老师一点颜色看看，每次想到他，我就恨得牙痒痒的。然而我姐姐，凌彩霞，她看都不看我就说：你听着凌国庆，你要敢动他，我就从这里跳下去！

说话时她在足浴城的十二层，而且我知道她不是在开玩笑。这句话像一句咒语，让亲爱的徐老师得以安居乐业，他生了个白胖小子。我相信他早就忘了有一个扎羊角辫子的女生暗恋他，也不知道他曾对一个叫凌国庆的坏学生说过什么。

然而六年后，那个令人寂寞的午后，我亲爱的徐老师终于还是得到报应。

这六年中，似乎世界都在膨胀，一切都在发胖。再次见到徐老师，他已经从一个帅哥，变成一个胖子。我必须感谢历史对我的恩赐，让我的报复计划得以实现——我遇到他时，我亲爱的徐胖子，正从车店里买了一辆自行车，兴高采烈地骑出来，和他一起的还有一个同事老高。

我看到他兴高采烈地骑着他的新车，似乎时光就回到了十三岁那一年，我也是同样兴高采烈地骑着我心爱的凤凰单车，我亲爱的姐姐面若桃花，一直笑着。那时她那么年轻，那么美。

徐老师终于在一间超市前面，把他心爱的新车给丢了。他无法相信，只需要一个转身的距离，他的新车就不翼而飞。他无法适应这种变化，于是他和他同事重新回到车店，又买了一辆自行车。老高说：老徐，别再去超市了。

然而我的老师，他以他不服输的精神，重新来到超市门口。他用他一贯专横的语气对老高说：这样吧，你进去帮我买两瓶酒，我就在这看着新车。我就是把新车子放这里，我就是让他来偷，我就是放个鱼饵，要把这王八羔子逮住。然而当老高提着酒从超市里出来，他看到目瞪口呆的老徐站在那里不知所措。

是的，老徐的第二辆新车又丢了。两辆新车六百块钱，一个月的工资就去掉大半，他没有理由不激动起来。一阵茫然之后，我亲爱的老师开始情绪激动地破口大骂。这引起了一些人的围观，然后我的老师开始他所擅长的讲述，他把他丢车的整个心理过程描述出来，引发了围观者阵阵共鸣。

丢车之后，同事老高出于同情，请他到馆子里吃了一顿。那个晚上，我亲爱的老师喝得有点上层次了。他对同事说：老高，你请我吃饭，我请你洗脚去。

于是他们俩醉醺醺地朝知足足浴城走去。知足足浴城正是凌彩霞所在的地方，于是我所知道的宿命正把它的作用发挥到极致。

5

这天晚上，徐老师完全不知道为自己服务的女孩，恰巧是八年前自己的学生凌彩霞。他兴致很高，和老高大谈有多少女学生暗恋他，并开始动手动脚，污言秽语。他曾经在学生面前刻意经营的形象，碎成一地的玻璃。

一夜之间，我的姐姐凌彩霞，在看清徐老师身体与心灵的所有细节之后，似乎老了许多，我从她的眼神中看出了厌倦，一种彻底的厌倦。她盘着腿，坐在窗前，在抽完一包烟之后，用多年前对付父亲那种平静的语气对我说：你现在爱怎么着就怎么着吧。听她这么轻描淡写地一句话，我内心像哪里挨了一下，有点痛，甚至有点后悔。如果我不去动他的自行车，或许我的姐姐心中的信仰之柱会永存。人是注定要被一些东西骗一辈子的，幸福地活着就意味着不得不自欺欺人。

每个人心里都有一把钥匙，只要拿到它，你就能为所欲为。我把人手安排下去，计划周详，这个魔咒一样的游戏就正式开始。

一周以后，我亲爱的徐老师开始了他的噩梦。有人开始给他发信息，内容涉及老师嫖娼的细节和对师道尊严的失望……但现实的进入是缓慢的，开始，我的老师以为是同事老高开的玩笑，不以为然，但慢慢的他开始感到一丝不安。直到他私底下问老高：是你给我发的信息？老高说最近没发信息给你。那你有没有收到类似的短信？老高说没有，恐惧才逐渐进入他的生活。这一天早上刚起床，他又收到信息：我现在就在你学校门口，你出来，否则后果很严重。老徐不敢怠慢，穿上拖鞋，匆匆跑到学校门口。可这时短信又来了：你迟到了，我已经在校长室门口了，你就等着校长找你谈话吧！这可真要命，他急忙掉头，往校长室跑。在转角处他感觉自己似乎碰翻了一个花盆，但没有回头。在校长室门口正巧遇到校长从里头出来：咦，老徐，怎么今天这么早，穿着拖鞋就来上班了？找我有事？他顿时吓得面色苍白，哆哆嗦嗦：没有……没有，我出来晨练。“那是要的，每天锻炼一小时，健康工作五十年。”校长像平常一样跟他笑着点了点头走过去，他这才将头靠在墙上长长舒了一口气。

第二天，徐老师办公桌上出现一封举报信，上面有纸条一张：本信一式十份，在不同时间寄给贵校不同的科室。于是从次日清晨开始，他每天早上一到校就去收发室查信，看到别人手里拿的信也忍不住要探头多看两眼，甚至连学生的信件，都开始敏感地盘问。

我亲爱的徐老师开始养成及时删信息的习惯，更不准自己的妻子碰他的手机。每天时时刻刻把手机紧紧握在手里，连睡觉也压在枕头下面，可这并不能让他真正安心，面对这不分时间、地点的短信狂轰乱炸，他精神恍惚，工作开始出错。我完全可以想象他垂头丧气走进教室的样子，一种报复的快感在我心中荡漾开来。

总这样下去也不是办法啊。徐老师忍无可忍，确认了厕所里没人，终于鼓起勇气给那个号码打去电话。接电话的人成竹在胸，用老师惩罚学生的语气让刘某写检讨书，要求必须写满5000字，手写，不能打印，要原创，不得到网上找资料，检讨得好就放过他，否则就去校长那揭露他的丑事。这样的惩罚并不幽默，他点灯熬夜花了两个晚上终于写好5000字的检讨，并按照要求送到指定地点。然而，事情仍然没有就此结束——“字写得很漂亮，但检讨不够深刻，重写，字数一万！”一条短信又把他打回原点，我的老师快疯掉了。折腾一个多月，我神采奕奕的老师变得面黄肌瘦，形容枯槁，他跪在地上老泪纵横，开始写他万字检讨书：乡镇老师也是人，老师干得比驴还累，吃得比猪还糟，装得比总统还严肃，责任比总理还大，名声比汉奸还差，态度比孙子还好，言行比奴隶谦卑，挣钱比民工还少，生活比乞丐窝囊，生命比蚂蚁脆弱……

读完检讨书，我对着夜空想了很久。那天夜里，我让人把徐老师丢的两辆车，放到他的家门口。

6

我所知道的宿命就如多米诺骨牌一样，首尾相应，你不知道它会从什么地方开始，又会在什么地方结束。命运转个弯，又回到了我的姐姐凌彩霞身上。正当我读完徐老师用漂亮的钢笔字写成的检讨书，对自己的游戏感到索然寡味准备收手之时，我的姐姐凌彩霞，把我叫到足浴城的十二层，她依然坐在那张对着窗的躺椅上，她用一直懒洋洋的口气说：我肚子里有了孩子，姓徐。

我一听，头脑嗡了一声。我需要烟，接连抽了三根。

“打掉他。”

在这时，一向冷冰冰的凌彩霞，却突然哭了起来，不停地啜泣。我从小最怕我母亲哭泣，每次我的母亲哭，我不知道为什么，也会跟着哭。现在，面对着哭泣的姐姐，我感到心烦意乱。我走了出来，给两只鹰犬打了电话，告诉他们：游戏继续。

第二天一个便衣警察出现在办公室，我的老师正在备课，便衣故意压低嗓门说：我是刑警队的，来办案子。听来人这么一说，老徐顿时冒起冷汗，他预感到自己被出卖了，马上将“刑警”请到外面说话。“你是徐老师对吧，你出事了，足浴城那个小妞现在已经被抓了，很快就会把你的事抖出来，但听说你在校工作挺好的，要不你拿八千块钱，我给你办一办吧。”老徐几乎要瘫软了，此时他只顾害怕自己嫖娼的事情败露，只想尽快用钱把这件丑事摆平，可怜的老徐毫不犹豫地从银行取出钱交给了他。

交了钱，老徐似乎得到了解脱，此后几天他的生活又恢复到从前。然而，好景不长，便衣又一次在办公室找到他：“只要那个小姐在里面，你的事就平不了，她老咬住你不放，你得先拿钱把她保出来才行。还有，她有性病，你再拿点看病钱，一共一万块。”听了这话，老徐又傻了，这么短的时间他怎么筹一万块钱啊？经过商量，便衣对他的处境表示理解，答应三天后来取钱。而好不容易凑足钱交了，徐老师竟又开始觉得自己下身不适，难不成被传染了性病？这样的猜测又将他推向了更加痛苦的深渊。他瞒着妻子服用消炎药，担心没效果又去买祖传秘方，后来还到街头小广告上宣传的小诊所去就医，小诊所就像黑店，见有肥肉哪肯放过，没病也整成有病，把他当成定期的提款机，折腾一个多月，花了三四千块，我神采奕奕的老师又变得面黄肌瘦，形容枯槁。

我将一万八千块钱放在足浴城十二层，我的姐姐凌彩霞的床头。发信息给她，告诉这是徐混蛋的钱，要她去把孩子拿掉。

第二天，凌彩霞给我回了信息，说钱已经全部捐给希望工程。孩子几个月后出生，现在先给他积点德。又来一条信息，凌彩霞说：我本就是一个风尘女子，无所谓沦落。我偷偷去医院照了B超，是个男孩。

我憋住没有哭，想起多年前破爷对我说的话：该是天堂，该是地狱，都是自己给自己的。我不知道我这个亲姐姐，她到底想走向哪里。

不该来的没有来，该去的却已经去了——我的酒鬼父亲凌天财在那天夜里死掉了。那天夜里，他又喝醉了，刚站起身回家，没站稳，栽了个跟斗，在一个青石上碰了一下，磕掉了两颗门牙，但他浑然不觉，跌跌撞撞走回家，在镜子前面一站，才发现少了两颗门牙，于是他又出门去了，来到他喝酒的地方，那个炒田螺十分出名的地摊，他在地上一堆田螺壳里终于找出他的门牙，把它们安上，安在牙龈里，然后就倒地不起。炒田螺的对我说：“昨晚你爹喝多了，老说起你娘年轻时候的样子，他说你娘在家里等他，他要回家去……没有，没有人惹他，凌国庆的爹，谁敢惹他呀……昨晚我就觉得邪门了，平时他喝酒都没有那么多话的，昨晚一直在说，还说起彩霞，要彩霞原谅他……还说要给你再买一辆凤凰单车……”

7

出葬那天竟然下了雨，别人都说是好兆头，也有说凌天财以前也积了些德，老天也该为他下点雨。彩霞没有来参加葬礼，我不知道是因为身子不方便，还是因为仇恨。我在葬礼上哭了，哭得惊天动地，我只是把多日憋在心里的不快全部宣泄出来，但别人还是夸我是个孝子。

我把父亲磕掉的那两颗门牙留了下来，装在一个小木盒里面。我也不知道为什么要这样做，我甚至感到了某些歉疚。我母亲在的时候，我父亲是一个好丈夫。他勤劳地在火炉边工作着，把铁器敲得叮当响。我父亲可以造任何兵刃，只是不能造锁。那阵子，老凌的菜刀在十二指街是响当当的。破爷曾说，他也在我爹的小店里成批地买过刀。

那时他偶尔也爱喝两口，但从来不误事。我娘说，她生下我那阵子，我爹甚至连烟都戒了，说是二手烟对孩子的身体不好。他甚至还接济过穷人。小时候，我坐在他强壮的肩膀上，在闹市中穿行。在闹市的角落里垃圾堆旁有一个疯子，名字叫什么生，或者什么森，该疯子在垃圾堆旁边泡茶喝，每天都坐在那里从事他的不朽事业——用一只斗笠接受外星人发来的信号。我的父亲总会带着我，在垃圾堆边上停下来，与疯子聊一聊外星人，再给他买一点吃的。看着他吃下去，这才离开。他身上那么臭，你还跟他聊那么久。你不懂，不聊那么久，你给他东西，他还不会吃呢。他走在街上，我问他，人家和你打招呼，你怎么不理人家。他指了指自己的嘴巴，走到了一个臭水沟旁边，呸地一声吐出一口浓痰，然后说：不能随地吐痰，含着它，我就无法打招呼，也不能笑。

我的父亲心思缜密，和他下象棋，我从来都是输的。也就是他，教会我“死棋勿救”的人生哲理。而我的父亲自己在处理母亲的死这件事上，却没有那么干脆。他有时会发神经地交代我，晚饭要多下一点米，你娘就要从造纸厂下班回来了。那些日子，我和彩霞总会被父亲不经意的几句话吓得毛骨悚然，噩梦连连。一直到我的父亲爱上了酒，他才不再提起我娘——然而那只是另一个噩梦的开始。

这个铁匠开始不刮胡子，学会像一个痞子一样走在路上。因为酒，他开始抽打彩霞；也因为酒，他变得容易开心。彩霞出来工作了，他很开心；我也出来了，虽然我们姐弟俩说到底都不是什么好东西，一个卖一个偷，但他也很高兴。他很少伸手向我们要钱，似乎知道自己在我们身上付出不多。但只要彩霞给他带去一点钱一些酒或一只下酒的烧鹅，他就会格外开心。

但他毕竟也有伸手要钱的时候。胖子彭死后，我醉酒的父亲开始频繁出入胖子彭的家。当人们看到胖子彭风韵尤存的老婆保养得那么好时，就完全知道我父亲在干些什么。我知道一个男人和一个寡妇的共同需要，我给了他钱，但我告诉他，这不好。他不听。他的这种生活大约持续了半年，他又开始发神经地说，我娘在家里等他，他不能乱跑。于是他一改自己的风格，不再通宵喝酒，而是不断地问别人：几点了？他总能在半夜十二点之前踩着星星回到家里，只有死的那一夜例外。“回去太迟，我老婆会哭的。”他经常对周围的人说。

当然，不可否认父亲的死，让我的记忆像个筛子一样，开始筛选好的，去掉坏的。比如说他的偷窃。他偷了东西被发现，可以从三楼的窗口跳下来，这种情况发生过三四次，但从来都安然无恙。所以我不得不承认，在盗窃这件事上，确实存在遗传的因素。

8

我记得出狱那天，破爷派人给我接风。“才三个月，我还蹲过一年。”“才一年，狗头大哥在里面蹲了三年，出来还不是生龙活虎。”兄弟们你一言我一语，和平时一样吵吵闹闹。

但那天晚上，我对破爷说：我想收手。破爷脸色一沉，但即刻又笑道：你太累了，多休息几天，这件事我们私底下慢慢再说。

一个月后，我找了一个单独的机会，我又一次对破爷说：我想收手，黑白两道我都不惹，我想去开一个汽车修理店。

“去开个汽修店，这个可以，要多少成本，我来弄，需要师傅，我来请，但你退了，这几百号兄弟，以后跟谁呀？”

“狗头大哥现在开锁拆锁也不差，他可以领班……”

“你以为真的就可以黑道白道都不惹了，说清白就清白么？在我破爷这里，只存在三种人，要不就是朋友，要不就是敌人，要不呢，就是永远不会泄密的死人。话说到这个份上，我想你也知道我的意思了。”

“……”

我还想说什么，但被他截住了。他说：“我听说你交了一个女朋友，叫卡儿，在大学里读计算机专业，大学三年级的女生，真不错，她几乎每个周末回家都会走过中山公园，那儿非常阴暗潮湿，如果说在那染个感冒什么的，那没有人会怀疑的哦，还是让她注意健康。从小就认识，青梅竹马，这种爱情现在可是找不到啊！”

我不敢再说什么了。无爱则无忧，现在我有爱，所以就有所忌惮，有所忧，也就有许多弱点。虽然我不知道破爷所说的中山公园是什么意思，但很明显，他在用卡儿的安危威胁我。

这个和蔼的老头，在这一刻变成一个魔鬼。或者他一直都是魔鬼，一直都对我念着咒语，只是我并无留意。他又重复了那句话：该是天堂，该是地狱，都是自己给自己的。

破爷抚着我的肩膀：做这行有什么不好，不愁吃不愁穿，也不用淋雨晒太阳，年轻人，你没吃过苦，你可以永远不用吃苦，只要你好好跟着我。

虽然在里面只有三个月，出来了我依然还是一条好汉，没有一扇门能够难得倒我，对我而言，这个世界是没有门的，是通透的，我可以进入任何一个我想进入的空间。这一次入狱虽然不能说完全翻船，然而，我知道终有一天，我会和破爷一起在铁窗中度过余生。我确实不想再有人走过来问我，你要五还是要八？

所以接下来的一年，我似乎把这件事给忘掉，我安于盗窃，培植新秀，我只是在等待。因为卡儿马上就要毕业了，她一毕业，我就带着她远走高飞，离开十二指街，离开这个鬼地方。在这骨节眼上，我的父亲死了，其实我如释重负；然而，彩霞却给我带来了一个未出世的外甥。

办完我父亲的丧事，我去足浴城找凌彩霞，那里的人告诉我，彩霞已经离开，不知去向。她大概是想避开我，避开所有人，找一个地方把孩子偷偷生下来。这个世上我唯一有血缘关系的亲人，竟在她最需要帮助的时候离我而去。我心里暗暗发誓，好你个凌彩霞，从今往后无论你遇到什么样的事情，生老病死，我都不会再见你。

9

在火车上，卡儿笑着问我，我们这样算不算私奔？

你觉得算，那就算吧。

喂，凌国庆，听你的口气，好像和我私奔，你还亏了一样。我就想不通，为什么就要和你私奔？

一把锁配一把钥匙，不和我私奔，你还能和谁私奔。听了这话，卡儿才满意地笑了。但她又问：那为什么我们这把有钥匙的锁，非得从一个地方迁徙到另外一个地方呢？

因为十二指街太潮湿，我们怕生锈了。我可不想让我们将来的孩子有一个生锈的父亲。卡儿又甜蜜地笑了，长长的睫毛格外好看。

然而，我的甜蜜生活还不到半年，就接到电话。打电话的人是狗头大哥，一位性情憨厚的盗窃老手，在我的指导下，他已经能够破解至少三种汽车的电子锁。他在电话里温和地说，破爷让我转告你，你度假已经五个月了，你姐姐的孩子也出生了，要你回来给他取一个名字。

我姐姐？

是啊，破爷在你家卡儿没有毕业之前，就暗地里把彩霞从足浴城接到东湖山庄，后来发现你姐姐已经有了身孕，就更不敢怠慢，一直给她最好的照料。破爷说，为了不影响你度假，他才没有告诉你。

你放屁！我咔地挂了电话。这个老奸巨滑的家伙，原来早就把彩霞软禁起来。

我对卡儿说，我想一个人回十二指街，去把彩霞救出来。然而卡儿坚决反对，她说，你说一把锁离开了钥匙，那还有什么意义，如果你一定要回去，那我们就一起回去。

你知道回去意味着什么吗？

或者是生锈，或者是死，怕什么！

别忘了你肚子里也有了孩子。

没有了爹，这孩子活下来也是不完整的！这时候的卡儿固执得像头牛。我想起了自己没有母亲的少年时代，想起酗酒的凌天财，不禁热泪盈眶。

坐上了回来的火车，卡儿睡不着，她说，你讲个故事给我听吧。

我最怕女人要我讲故事，因为我确实讲不好，我缺乏编故事的能力，更缺乏将它讲出来的能力。我说故事我讲不了，我和你讲一讲监狱里的事吧，量你这一辈子也没机会进去见识见识。她骂了声讨厌，就要我讲。于是我和她讲了监狱里的饮食，讲几颗黑豆一碗稀饭。我说我们吃的是白菜粥，她说哇这么好，素食比较健康，白菜粥挺甜的，我都想喝。我淡淡一笑，说，这白菜粥里头，还漂着一些纸屑。

怎么会有纸屑？

我们用什么擦屁股？我反问。

纸巾咯。难道有人恶作剧，把擦屁股的纸丢进粥里，我不信。

不是的，监狱里用厕所的大粪来给白菜作肥料，所以白菜粥里就有纸屑。

卡儿一听，一阵干呕：我就知道狗嘴吐不出象牙，叫你讲故事，谁让你这么恶心。

安静了一会儿，卡儿又问：这次回去，你准备怎么办？到公安局自首？拿把AK47去破爷的东湖山庄进行大扫荡？还是……跪在破爷面前大哭大闹磕头求饶？

我望着窗外无时无刻不在改变的景色，叹了一口气：每个人都是一把锁，要打开，就得找到钥匙。

然而卡儿对此将信将疑，她说：我是学计算机的，现在科学发达，一个手指（指纹），一个眼神都可以是一把钥匙，你真的能拿到破爷的钥匙吗？

10

破爷的钥匙在他的老母亲身上。在深夜，我们来到十二指街，敲开了胖子彭家的门，寡妇半夜被吵醒，脾气很暴躁，但一看是我，吓了一跳，很快就变得温顺。一个寡妇缺的是钱，所以她一切都照办了。过了几天，我打电话给破爷，告诉他，我已经把他乡下的老母亲接到十二指街住下。我这次到了湘西，刚好碰上一个神医，他传了一道方子，刚好可以医治老太太的脚疾，由于时间紧迫，我也没来得及通知您。老太太行动不变，现在卡儿和她寸步不离，还是请破爷移步吧。

破爷匆匆赶来。我和他在寡妇的卧室里，静静地谈了一个下午。由于我们的约定，谈话的内容将成为永远的秘密。薄暮时分，门开了，我们从卧室里走了出来。我把破爷送到门口，我告诉他，彩霞的儿子将叫无锈，就是永远都不生锈的意思。很快，他也就将彩霞母子放了出来。

然而，警方却在几天后侦破了破爷的案子，那时我还没来得及离开十二指街。破爷在东湖山庄里自杀了。自杀之前，他仍然坚信是我报案，而命运的巧合正是我解释不清楚的地方。直到现在，在铁窗之下，我再也没有机会向死去的破爷解释什么，谁也不相信我真的是一个信守诺言的坏人，倒把我当成道德败坏而今改邪归正的觉悟者。

破爷漏网的爪牙终于对我加以报复。他们埋伏在中山公园，我的妻子卡儿挺着肚子走过时，被他们扎了一针。事后卡儿来看我，她说，医院的检验结果还没出来，不过那天她看清楚了，针管里是红色的血。她看过报道，不少人被这针扎过以后，都得了爱滋病。但她要我不用担心：“我查过资料，胎儿经由母子垂直感染到爱滋病的机率只有三分之一，无论如何，我还是要把孩子生下来，即使他没有妈妈，至少还有爸爸。”我想起了自己没有母亲的少年时代和酗酒的父亲，似乎已经听到床底下的母猪又嗷嗷直叫，回忆使我热泪盈眶，而我确信这又是宿命的一个轮回。