风云800年我们只有一条白象街

2014-01-26陈石罗大万晶晶石头胡成

城市地理 2014年8期

文+陈石图+罗大万晶晶石头胡成

风云800年我们只有一条白象街

800 YEARS' HISTORY BAIXIANG STREET IS THE ONLY ONE

文+陈石图+罗大万晶晶石头胡成

从宋及元再到明清民国，八百年时光悠悠而过：余玠帅府成了重庆衙署，重庆衙署又成了巴县衙门；升堂断案的老爷从汉人变成蒙古人，又从蒙古人变成满人；其间打了好几场恶仗，修了好多道城门，闯进无数洋人，整个城市已经天翻地覆，重庆的行政中心却始终钉死在白象街，寸步不离。白象街也始终醉在自己繁华似锦的小日子里……

英文导读: 800 years has passed. Baixiang Street was a administrative centre. However everything changed, it may keep its style.

谈笑皆紫绶往来无布衣

这是南宋淳佑年间的一天，川东罕见的大雪给古老的重庆府添上了银装，曾经人来人往的官道上，马车也不可通行了，过往行人无一例外地戴着斗笠，穿着蓑衣，在晦暗的天色中艰难跋涉。因着这破败的天气，加上蒙古人逼近的消息一天天传来，号称“川东第一镇台的”的重庆府，也愈发像座死城，所有勾栏瓦子里的说书、杂剧、木偶戏、猴戏、角抵全都撤了班，消了迹，便是那历来熙攘的朝天门码头，虽然货殖船队依旧川流不息，但也缺少了以往的喧嚣与人气。

当然，凡事总有例外。

在今重庆下半城的白象街口，已成为南宋西南总指挥所的余阶帅府内，往来公干的文武比平日多了数倍，不时还有来自京城，腰悬银鱼袋子或者金鱼袋子的官人们进进出出，日日商谈方略。由于附近的整片街坊全被禁行皂牌隔成了禁区，布衣百姓根本无从得进。这片被隔绝开来的重庆心脏之地，便在遍地萧寂中显出了不合常理的热闹来。

白象街上布满了供官人们放松的酒楼，它们循着京城的风尚，大多冠以“园子”之名以示风雅，包括太平园子正店、彭宅园子正店、悦己园子正店、凌波园子正店等等。这些酒楼并非寻常酒肆，大多自带厅院，内里廊庑掩映、帘幕低垂。因为在官人们看来，“花竹”超过菜品，是酒家最重要的物件，而“修竹夹牖，芳林匝阶”之处就是他们最钟爱的去处。

因此，酒楼的老板们变着花样地折腾庭院。比如悦己园子，在白象街的方寸之地竟然设有竹林、钓鱼池，竹林中有两处还结竹杪为庐、为廊，可作钓鱼休憩之用；彭宅园子则在竹林深处设置一组命名为“丛玉”、“夹竹”、“报风”的小亭，竹林宛延伸长，亭子错列有致，吸引了不少人捧场。

当然，名头最大的还是位于白象街口，重庆衙署旁的熙楼，这是重庆城里最著名的豪华酒楼，“三层相高，五楼相向”，中间有桥廊衔接、明暗相通，最盛时可同时接待顾客千余人。备有多达五百种的美食和免费的羹汤，席间，音乐伴奏、笙歌艳舞，银质的酒杯器具闪发着亮光；还有无数的美酒——仙醪、琼浆、玉液、碧光、琼波、千日春、瑶光、美禄等等，直叫“公孙下马闻香醉，一饮不惜费万钱”。酒到酣处，琴瑟奏响，一口软曲恰如夏日清风般幽幽飘来：“金风细细，叶叶梧桐坠。绿酒初尝人易醉，一枕小窗浓睡……”让人不饮也醉了。

四代重庆府铁打白象街

可惜，宋人在这一枕小窗浓睡后便再也没有醒来，1275年，几经易手后，重庆终究城破，次年，陆秀夫负帝蹈海，南宋灭亡。

此后，从宋及元再到明清，几百年时光悠悠而过：余玠帅府成了重庆衙署，重庆衙署又成了巴县衙门；升堂断案的老爷从汉人变成蒙古人，又从蒙古人变成满人；其间打了好几场恶仗，修了好多道城门，整个城市已经天翻地覆，但重庆的行政中心却始终钉死在白象街，寸步不离。白象街也仍旧能醉在自己繁华似锦的小日子里不必醒来。

1891年，英国人立德乐以一艘小火轮熏开了重庆昏睡的双眼，中国内陆门户渐次洞开，开埠之风沿着长江一路刮过，卷来了西货与西技，也捎来了雄心勃勃的洋人。起初，重庆地方政府仅仅划出荒芜的南岸供他们居住，洋人被限制在南岸租界区内，未经允许不得过江。

很快，紧贴政府中心的白象街上便诞生了替外国人代理办事的买办。西洋人通过这些买办之手与官员们暗地勾兑。随着红毛与顶戴们的碗盏交错，或明或暗地，限制洋人的政策逐渐放宽，慢慢就有洋人在白象街搭起房子，开起洋行。洋货新鲜，卖相勾人，一时白象街人头攒动，不同口音在此交汇。码头边，货船鸣响汽笛。街道旁，各式百货、银楼、当铺、钱庄鳞次栉比,商贾、船家、挑夫忙碌穿梭……

到了民国时期，即使是在最艰难困苦的抗战岁月里，白象街繁华依旧。以至于在当时文人眼中，重庆是中国城市的怪胎：虽然大部分地方是“竹墙木屋，平民鸡栖鸽聚于其间”的贫民窟。但白象街至督邮街一线却又“建筑之精，设备之周，即上海寓公之家，或未及是。”

每当日落西山，斜阳一抹，这里的灯火尤如繁星闪烁，霓虹灯放射着刺目的光芒，汽车、黄包车、行人拥挤，会人、访友、赴宴、迎宾，如海滩的晚潮，整个城市似乎都沉醉在“人约黄昏后”的氛围中。

左页图：从元至清，白象街繁华依旧。右上页图：从这张拍摄于1935年渝中半岛全图中，可以管窥当时下半城的繁华。

而白象街至督邮街一线的黄金地带也在此时被冠以了诸多名号，它被戏称为“陪都的吸烟室、东亚灯塔中的俱乐部、皮鞋的运动场、时装的展览会、香水的流域、唇膏的吐纳地、领带的防线、衬衫的据点、绸缎呢绒之首府、参葺燕桂的不冻港、珠宝首饰的走廊地带地、点心的大本营，黄金的‘十字街头’……”

可以想见，在这样的一条“金街”里，一切都高尚化了。发源于江北的“咕咚羹”，本是力夫走卒的爱物：贩子将水牛内脏买得，洗净煮一煮，而后将肝子、肚子等切成小块，于担头置泥炉一具，炉上置分格的大洋铁盆一只，盆内翻倒滚着一种又辣又麻又咸的卤汁。于是河边、桥头的一般劳力朋友，便围着担子受用起来。各人认定一格，且烫且吃，吃若干块，算若干钱，既经济，又能增加热量……到民国二十三年“金街”内一家食店把它高尚化了，从担头移至桌上，泥炉换成煤炉，分格铁盆换成了西洋黄铜小锅，卤汁、蘸汁则用青花小碗装好，由食客自行配合，以求干净而适合各人的口味，其鲜麻畅爽，让不少社会名流趋之若鹜。

你猜得没错，“咕咚羹”就是原始版的火锅，若不是靠着进驻白象街造出声势来，这种道旁野食不知要到何时才能登堂入室，更别提赢得如今这般城市名片级别的巨大声望了。

为什么是白象街？

白象街这般数百年一贯的繁荣并非偶然。

人是受自然条件限制的，特别是远古时代，江边地势开阔，运输和取水都很方便，人们便择水而居。重庆城也是这般遇水而兴，最早的重庆城非常小，中心局限在朝天门、望龙门、千厮门到小什字之间。白象街靠着临水的地理位置，算占了点先发优势。

重庆码头颇多，码头外的行街也不下十数条，临水这一点自然并不能完全解释白象街的繁华。更重要的原因，还是它在历朝历代，总能与政府毗邻。而古时政府之所以向白象街这一带凑的原因只有一个，那就是这里风水绝佳——毕竟，古时就连百姓盖房也得讲个风水，更别提官老爷们了。

重庆一直有“青狮白象锁大江”之说，讲的是旧时重庆长江两岸分别雕有白象、青狮一座相对。白象在长江左岸，青狮在长江右岸，今天长江两岸分别有白象街和狮子山的地名，两者其实并不正对，缘何得以锁大江？这得从古时修宅建城的风水学说起。古时筑城建房看风水的目的是要找到“穴”，“穴”是建基的最佳之处，由一套复杂的勘察理论和步骤决定，要看山脉、看水流、看地势等等。勘察到了“穴”，还要尽可能对“穴”周边的一些环境因素进行优化，以便更好地巩固“穴”的真气。

古代官府建城，勘察到的“穴”，必定是作为官衙之地。从巴县衙门一带的地形条件分析，非常符合堪舆学中“穴”的标准，后有大梁子一线为靠山，前有大江流过，远处有涂山相对作为朝山天然朝拱。从这两方面分析，巴县衙门一带作为古时重庆城的“穴”，是非常靠谱的。

有“穴”还不算最好，堪舆学中有“水口”之说，“水口”是“穴”之水去之处。按传统风水里的说法，水口处一定要有“水口砂”予以镇锁才算绝妙，这个“水口砂”或是两岸之山，或是峭立之石，总之只要能确保“穴”所在之处不直接看到水往远处流去的方向就行了，这样才能保一方旺气不泄。

重庆城的“水口”，就是在巴县衙门视线所能看到的大江流去之处。从地理位置上分析，“水口”在长江东水门外一带，这里差不多是巴县衙门能看到江水流去的极点之处。

说到这里，就比较明白了。重庆城江水环绕，为了更好地锁住“水口”，人们在“水口”两旁设置人工的“水口砂”，以锁住真气，这个人工“水口砂”就是青狮和白象。刘伯温在《堪舆漫兴》中说水口砂“龟蛇狮象总云奇”，就是说锁水口的地方，最好是要有如禽如兽，如龟如蛇，如狮如象一般的异石、山峰、地名等等，这样才是“水口砂”之至美。这句话应证了人们在长江两岸分别建青狮和白象的理由，即把这对雕物作为镇江之“水口砂”，保一方旺气。

左右页图：未来的白象街，将与解放碑连成一线，古时的货运码头也将被一座豪华的游艇码头所取代。

结合地图看则更为明晰。“穴”、白象所在地（白象街）、青狮所在地（慈云寺）三个地方恰好连成一线，这更加说明了白象和青狮的建造位置不是想当然为之，是按“穴”的视线方向严格确定的，白象青狮分峙两岸，正好锁住了“穴”眺望江流远去的水口，在这种精心构造下，白象街自然成了古代官署的不二之选。

白象街的两次重生机会

城市中心地位铁打不动700年后，白象街终于“低调”起来，1946年，国民政府颁布《陪都十年建设计划草案》，对渝中半岛的区域功能进行了重大调整。将上清寺至大溪沟一带划为行政区，将七星岗至解放碑一带划为中心商业区，将七星岗至两路口一带划为商业、手工业、住宅混合区。而临江门至千厮门一带的下半城，则划为普通住宅区。

这种规划造成了深远影响，银行、商店、开始逐步向上半城转移，下半城修建了越来越多的普通住宅。在这一大环境的影响下，白象的地位一落千丈。

除了规划的原因外，水码头衰落也给了白象街沉重的一击。水码头往往会带动一大批产业，陕西路的银行、花街子的酒馆，以及到处分布的客栈，都因水而兴。到了近代，当公路增多，越来越多的市民选择公路和铁路出行，下半城流动人口减少，自然开始萎缩。

随后，渝中区上半城产业逐渐发达，集中了批发、零售、贸易、物流、金融等产业，开始具备现代化大都市气息。而白象街所在的下半城产业缺乏，除了中药批零业外，没有其他经济支撑；城市建设滞后，建筑破旧，设施落后，配套欠缺，环境脏乱。渝中半岛上下半城的发展，已经非常不平衡。

白象街第一次重生的机会出现在1978年，重庆市革委批准《市中区城市规划方案》。该规划将渝中区划为解放碑、七星岗、朝天门、两路口、上清寺、大溪沟六大片区。其中，解放碑片区要建商业步行街、名小吃街、高级剧场；小什字集中银行、信托、保险、股票等多种金融机构，组成全市金融中心。朝天门片区当中，规划修建港口大楼、长航办公楼、重庆饭店等。而白象街一线由于积重难返，虽与解放碑仅仅数百米之隔，却未能重回商业街的行列，错过了自己的第一次重生的机会。