戏霸
2017-12-26刘建超
刘建超
老街的戏园子不在老街的繁华处。沿着老街往东走,出了丽京门,走上两里地,有一搭桃园,桃园对面就是老街的戏园子。
老街是商贾之地,三教九流,人物繁杂。听戏是个清静事儿,在嘈杂喧闹的地界里是不能安心听戏的。老街的戏园子在丽京门外,去戏园子听戏,就成了老街人闲散怡情的乐趣。有戏班子来,站在丽京门城墙上,就能听到戏班子人咿咿呀呀地喊嗓子,影影绰绰地看到戏班子人练功跑圆场。
老街人爱听戏,对在老街发生的梨园趣事,无论过去了多少年,老街人也能如数家珍,念叨个细细致致。最让人津津乐道的是“戏霸”洛半城。
说起洛半城,老街上点年纪的人都记忆犹新。洛半城原是开乐器铺子的,卖锣鼓铜镲古琴竹笛,也是半路出家喜欢上唱戏。玩票也玩出了精彩,嗓音亮,粗犷豪放,唱花脸能声穿半个洛阳城。洛半城进老街戏班子时已是二十多岁。跟着戏班子,开始只是唱唱折子戏,后来就排全本的《铡美案》《霸王别姬》《西厢记》。洛半城既可以扮花脸演唱他最拿手的包拯爷,也能来悲愤颓唐的《卖马》里的老生秦琼,还能变身《西厢记》里尖音假嗓的小生张君瑞;更绝的是他能反串《大破天门阵》的穆桂英,老街人把十八般武艺集于一身的洛半城称为“戏霸”。
洛半城读过几年书,识字不多,脑子特别好使,尤其是看戏有过目不忘的本事。那年,河北来了戏班子,唱的是连本的评剧《穆桂英大破洪州》。老街人听着过瘾,洛半城也想把戏给留下来。他买了厚礼去见了戏班子的老板,人家把礼收了,就是不给剧本,说的话也不中听。同行是冤家不说,也根本没有把老街的小戏班子放在眼里,连个正儿八经的角儿都没有,别说不给你,就是给了你本子怕也是糟蹋了。洛半城也不计较,连看了三个晚上的戏,把《穆桂英大破洪州》从头到尾一字不差地背了下来。河北的戏班子到附近几个地点唱了半个来月的戏,再回到老街,竟然看到洛半城带着老街的戏班子在演出《穆桂英大破洪州》,惊得戏班老板连声叹道,霸道,太霸道了。
戏霸洛半城在他最红火的时候,忽然就不再登台唱戏了。谁也不知道啥原因,传得最广的一个版本说是因为看上了他的小师妹梨花白,可是梨花白却又不知何原因要独守其身终身不嫁,洛半城因情所困,便不再登台。老街人都摇头欷歔,感叹不已。
洛半城不登台唱戏,在老街八角楼旁开了一家小店,半城水席园。门面不大,生意却是不闲。老街的人怀旧,来此吃饭多半是看看洛半城,谈谈往昔,期望着洛半城能再出江湖。洛半城只是热情地招呼顾客,从不提唱戏之事。老街人就说,谁要是能让洛半城给唱出戏,那真是得有天大的面子。
岁月把“戏霸”演化成了一个美丽的传说。
老街经过改造,八角楼焕然一新。半城水席园也发展成了古典风格的二层小楼,生意依然火爆。
9月天,秋高气爽。半城水席园来了一桌客人,点的是最贵的菜,喝的是最好的酒,五六个光头健壮的小伙子,要见老板洛半城,非要洛半城来给哥儿几个唱上一段,否则就砸了这店的招牌。满嘴酒气的几个年轻人把服务员吓得不敢靠近。还没有听说过,有人在洛半城的店里闹过事的。洛半城不但有当年戏霸的声誉,为人处世也是极其厚道。洛半城每年都要出资,奖励老街考上大学的孩子,七十岁以上的老街人,来店里办寿宴的一律免费,深得老街人的赞誉。听说有人在半城水席园闹事,围观看热闹的就把楼上楼下挤满了。
有人说,洛半城不在店里,别闹了。
不在店里我们哥儿几个可以等,等多长时间都行,反正我们这酒也还没有喝够哪。
有人说,别闹了,再闹就报警。
报警,报吧。哥儿几个天天来这里吃饭,你就天天报,哥儿几个奉陪。
就是,前些日子,家里办事,出钱请这个当年的戏霸给走个场子,嘿,还不给面子。今天,也别怪我们哥儿几个不给面子啊。
明眼人知道,这是被街上的小混混给缠上了。老街不怕别的,就怕难缠的小混混。别的事情是可以用钱来摆平的,小混混要的是面子。
正僵持着哪,忽然听到一声吆喝:圣旨到──
众人诧异,却见洛半城身着朝服,手持一方锦缎,大步走来。身后跟着个小厮,抱着一罐杜康贡酒。
洛半城走到青年人的桌前,展开锦缎,朗声念道:奉天承运,皇帝诏曰,时乃国泰民安,秋风送爽之日,朕闻众位爱卿在此雅聚,甚感欣慰。望众位爱卿爱国守法,体恤民情,共建老街和谐之城。特赐美酒一坛,佳肴免单。钦此。片刻的沉默,接着便是暴雨般的掌声、叫好声。几个脸红脖子粗的年轻人也不好再说什么,接过酒坛,抱拳说,戏霸,哥们儿服了。走人。
安静下来,洛半城坐在二楼窗前,望着远处怡心胡同出神。
洛半城的師妹梨花白就住在怡心胡同。
选自《百花园》