我不是一个人在战斗《荣耀与丑闻——反思德国浪漫主义》编辑手记

小白

《荣耀与丑闻——反思德国浪漫主义》，在印刷厂足足倒腾了有20天，6月11号下午准时拿到样书，正好大家开会，在同事们手里默默过了一遍，大家反映内容加形式的综合分还不错。从2012年7月到现在，正式工作即将满两年的时候，终于做出一本还挺漂亮的书，我感觉心里挺美。

讲德国浪漫主义的书很多，即便在中文书里，也不算少。但是萨弗兰斯基的这一本，有他的独特之处。萨先生其实并不是个陌生人，2001年的时候，云南人民出版社就已经出版了他的《恶——或者自由的戏剧》，之后他的著作被陆续翻译过来，包括《尼采传》《席勒传》《来自德国的大师——海德格尔和他的时代》《叔本华及哲学的狂野年代》。萨弗兰斯基是传记大师，他写的传记分为两类：一类写人，瞄准的都是德意志民族缔造者这个级别的思想家，包括2013年在德国新出的《歌德传》；另一类写概念，比如写恶、写真理、写浪漫主义，等等。这两个写作方向，其实在萨弗兰斯基的每一本书中，也都是相互交融的，他的人物传记，常常会有一个表达概念的副标题，比如席勒传的德文提名中，还有个副标题，叫作“德国理想主义的发明”（die Erfindung des Deutschen Idealismus）。同样的，《荣耀与丑闻》这本讲浪漫主义的书，其实介绍了大量德国浪漫派的作家，从他们的友谊到他们的爱情，从他们对自我的追求和寻找到用酒神精神反抗启蒙理性的阿波罗强权，都是用实实在在的故事讲出来的，且又不止于浪漫派，往前一直写到了歌德，往后一直写到1968年的革命青年一代。照片上总是叼着烟斗的萨先生，看起来是个温柔的爷爷级大叔，这种温柔的气质和年代感共享在他笔下的文字中。我个人是比较推崇他的文字风格的，和我喜欢的茨威格有得一比。有细节，但不流于细枝末节，在细小处，有大视野，读起来很有嚼头。这本书下印的时候，跟译者卫茂平老师通电话，卫老师跟我讲，之前他见到一位德国教授，告诉他在德国，学界都很感谢萨弗兰斯基，因为他太会写了，读者覆盖面很广，以至于老师们在上课的时候，很多基础性的内容都不用再费力去讲，因为学生们已经可以在萨弗兰斯基的著作中了解到这些，讲述又有趣，很容易吸收。我挂了电话，顺藤摸瓜去德国的亚马逊看了一眼，果然，在写浪漫主义的书中，这本书排名第一。

也真是荣幸，公司把这个选题分给我。买下选题，已经是多年前的事情了，慧眼识珠的是文景现在的蔡欣副总经理，也是她，给这本书找到了一个非常好的译者。我拿到书稿的时候，看到译者那里写的是卫茂平老师，眼前一亮。以短暂的从业经验来说，出版社拿到名家的著作并不是多么困难的事情，反倒是求得资深译者执笔，实在是难得。卫老师的确细致又有经验，译稿非常整齐，做了大量的注释。除了通过编辑技巧揪出来一些小错误，改动并不多。卫老师翻译精益求精，编辑对文字的常规规训，没想到卫老师还记在了心里。给卫老师送译者样书的时候，有幸和卫老师一起吃午饭，卫老师特别提到，编辑处理这本书，让他发现了自己一直以来的一个文字问题，就是说“涉及”的时候，他以前总喜欢说“涉及到”，看到校样对此的纠正，他自己把手头在译的其他稿子也统查了一遍。卫老师说，他喜欢翻译简洁，能少一个字，就不要多一个字，否则显得拖沓。

面对着好书、好译稿，责编压力就大了，可别人家一个漂漂亮亮的姑娘，被责编这个嫁娘给整得泯然于众书，那就糟了。而且，要知道，责编的太阳星座是双鱼，上升星座是天秤，天生的外貌协会的主儿，又身处文景这个团队，怎么能允许这样的事情发生？！

折腾从出版方案开始。我的同事袁晓琳总结出了“黄金四问”公式，帮助我来思考出版方案的重头——定位问题。这四问是：第一，这是一本什么书？即调研，与同类书比较，与作者其他作品比较；第二， 这可以是一本什么书？即可以从哪些角度切入这本书；第三，我们希望它是一本什么书？即选择一个角度；第四，如何做到？也就是通过怎样的文案和形式实现它。为了回答这四个问题，我凝思苦想了很久。我想说的是，明明这本书的硬件已经很强悍了，它并不需要逆袭，但是给它配软件，却仍然不是一个顺水推舟的过程，而是要经过杀死大量脑细胞的思考和纠结，甚至要经过消灭大量快乐情绪的争论和说服。文景的运作模式是团队协力，这意味着，从书名到确定开本到版式到封面到文案到营销方式，都不是一个人的事情，而是要经过责编、部门领导、公司领导的讨论，最后达成一个确定的方案，再去执行。在磨合的过程中，书的特质越来越显露，最后给这本书的定位是有政治反思精神的高端人文非虚构读物。磨合的重大成果，就是把书名改了。当然，改书名，不仅来自团队的想法，也是两种语言之间的差别所致。卫老师在译序里有所提及，这本书的德文原名，是Romantik. Eine deutsche Aff?re，直译为“浪漫主义——一个德国事件”，但是Aff?re的含义，又不是“事件”这个中文词所能涵括的，“事件”在中文里比较中性，对应的德文词是Fall 或 Ereignis，而Aff?re的意思包含两个，一个是“令人不快或难堪之事”，二是“私通或者爱情丑闻”，萨弗兰斯基用这个词还是很为讲究的，因为浪漫主义思潮在德国的确错综复杂，隐晦幽暗，更重要的是，在近代德国，浪漫主义“误入”政治，和德国的历史灾难不无关系，“Aff?re”很能反映出这种复杂性。但是在中文里，用“一个德国丑闻”，显得又重了，同时又容易把一个公共思潮联想成私人领域的情欲事件。所以“一个德国事件”“一个德国丑闻”都被大家否决了。另外还想出两个名字，一个是“主观心灵”，我个人非常喜欢，因为在我的理解中这非常能够反映出浪漫主义的思想核心，但是大家纷纷表示，你是在做哲学书吗？！！好吧，拉近和读者的距离很重要。另一个就是“荣耀与丑闻”，相当于用荣耀二字来缓冲丑闻的感情色彩，而且从成就上来说，德国浪漫主义的思想成就的确是非常璀璨的，一正一反，求得浪漫主义的幽微。这个名字取得了卫茂平老师的认可，团队也一拍即可。

接下来，它需要一个精致一点的品相，才对得起“高端”的定位。我一眼相中的，就是《现代世界的诞生》的开本，讨论过程中，并没有太大的异议。这是一个神奇的开本，148*210，正是本社另一大名书《追风筝的人》开本，所以这本质上是一个适合文学书的开本。但是，变成精装之后，它变得更方一些，大了一圈，就华丽丽地甩掉了文学书的感觉，立马非虚构起来，又比较精致亲切！想要的就是这个感觉！开本定了，版式也就比较方便，只要坐在美编身边，在《现代世界的诞生》版式基础上，调整细节就可以了。要特别提一下的，是篇章页的设计。这本书的篇章页，不是常规的那种一个题目搞定，萨弗兰斯基的处理方式，是另外一种，就是在标明了第几章之后，用很多句子来阐述本章的内容。这个应该怎么排版？当然有简单、常规的处理方法，比如人民文学出的《席勒传》，但是对于《荣耀与丑闻》来说，这样的处理方式，就太不浪漫了！坐在美编跟前，调了几种，都不满意。还是我领导袁晓琳同志见多识广，现在的处理方法，就是她的发明，她说，你看，这像诗一样，难道不浪漫嘛！于是，就有了这个浪漫的篇章页。

文案和版式的纠结，止步于责编这里，接下来的东西，就要连带着把另一个人折磨死了——这就是万恶的封面，这个人就是装帧设计师、文景的美编——艺名叫作园里的美女同事。寫这个手记的时候，我翻了一下资料，大概一共有4个风格10稿的设计！最后沟通出来的方案是，要用图，有历史感，但是不能用满版图，那样就会太历史了，没有传达出反思的意思。我们需要一个既有代表性，又有新意的图，最后选定了一幅德国浪漫主义时期的名画——大卫·弗里德里希·卡斯帕尔的《云端的旅行者》。园里的斗志随之被激发了出来，最后定稿的封面，是她亲自对原图改刀再创作的样子，终于博得了大家一致赞同。

如果有读者认为，这本书能有现在这个品相实属不容易，那么我在感谢之余，还想说，这本书，是群策群力的结果，责编只是信息处理中心和执行者的角色。书印出来，路就算走了一半，关于营销，其实还有很长的路要走……