三余堂散记

40

有一幼童名唤王奕仁。两岁半时便聪明可人。尤其是口齿伶俐，记忆力超群。他父母教他背古诗，不久，便可以背出几十首且能学着讲解。一日，其父领他到我书房，指着我说：“奕仁，这就是个诗人，你给他背一首诗。”他看着我，眨了眨眼睛，开背：“锄禾——午，汗滴——土。谁知——餐，粒粒——苦。”他爸爸很高声地说：“平时背得滚瓜烂熟，怎么到这儿就忘了？”我说：“他没忘，他给改了，而且改得好！”

好诗都是三行删去两行后，改出来的。诗，不是说明文，不必把时间、地点、来龙去脉介绍得十分清楚。应该留下些空间给读者。任何一首好诗都是诗人和读者共同创造的。诗若伟大，读者也要伟大；读者若伟大，诗才能伟大。二者缺一不可。再说，诗的语言一定要有限制，不懂得语言精炼的诗，就是一摊烂泥。我看到现在的很多诗，言词散乱，甚而无际无涯，这种随意性会伤及诗歌的本质，掩盖诗中应有的诗性意义。

诗写完了，再读几遍，若有还能切割的就要毫不惋惜地切去，留下的空白，可能会产生更悠长的回响。

简明、利落和通玄达幽并不矛盾。

我就认为王奕仁小朋友把这首脍炙人口的诗，改得好！

41

因觉得自己知识贫乏，就逼迫自己养成了逢书必读的习惯。大有“补读平生未见书”之气概。曾号称：书到我手里，决不会空置不读。为此，二十年前受益匪浅。近些年读书，伤心事不少。有一本寄到我案头的书，水平高低且不论，只看那内容的组合像大杂烩一样令我哭笑不得。书里有类文学的文字，有旅游说明，有菜谱，还有医疗验方。我狐疑：此书出版何益。有经验者点拨我：“此为评职称而作。”哦，评定技术职称必须要有出版物，被评定的人能力如何，书的内容如何都不重要。这不是明晃晃的知识腐败嘛！

也看到一些自称“著作等身”的人出版的书，东拼西凑者有，胡言乱语者有，粗制滥造者有。就为了“著作等身”？附庸风雅也得沾了风雅的边儿吧，若把出书也当做世俗的江湖，真是辱没文字！

于是，我现在改变读书方略，有些书一翻便弃，有些书读得从快从捷。只有看到那些可藏之可把玩之的书，才在不大的书架上给它留一寸之地。藏书不难，难的是藏而能读。

近几年，最想读的书，是能遣散胸中块垒，或能激发拿起笔来书怀的书。这样的书，现在实在是不多。以至于几十年来，我的枕边书，依然是《道德经》和《三国演义》。

读书和喝酒不同。喝酒是为了一醉而快，尽管醒来是“愁更愁”，但那一时之快，足以释放一定的压力。读书则不然，读书是为了给自己带来种种的萦绕于心的难以描述的持久的快感。

喝酒是一夜情，读好书是理想中的爱情。

42

一些人写了同题诗，朋友拿来让我评评。我就言无忌讳地说了甲优乙劣等等。友问：“同题，何差距这么大。难道是观察的角度问题？”我：“不是写什么，是谁来写。诗人的能力、境界决定诗的品质。观察的角度当然很重要，有多少种观察的角度，就有多少种生活的现实。角度会决定视野。”

同题诗，我建议不要做。每个诗人的生活经历和情感经验不同，驻扎在每个人身上的现实也不同。写同题诗时，名为同题，诗人写的还是自己的经验，所选的观察角度也必然受到自己的经验限制。于是，同题诗出来，必有离题之人之诗。评判起来，难免失准。

再者，一旦设定同题，就事先给诗歌施加了重量，让诗歌的翅膀有了束缚。写起来，要么为了贴题而使诗歌滞重，要么浮光掠影。

诗人写诗，要像鸟儿飞翔那样轻盈。不能像企鹅那样笨拙（决无诋毁企鹅之意），也不能像羽毛那样轻浮。

任何事物都有重量，看谁能掌握轻快的秘诀。诗歌轻盈的秘诀是，写自己想写的，爱写的。

43

常听到身边有人抱怨自己“孤独”，我也常送去冷笑。我想说：“孤独”不是什么人都可以随便使用的词汇。

孤独应该是“一览众山小”的俯视；是“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”的慷慨悲歌。

孤独是“荷戟独彷徨”。

孤独是一种领袖意识。是一种杰出，一种超然，是对另一边地平线的跨越。是坐穿牢底的胆识和勇气。孤独是寻找匹敌的“鹤立鸡群”。我想：毛泽东若没遇到蒋介石是孤独的；同样，蒋介石若没遇到毛泽东，也是孤独的。由此，我想到与孤独相近似的一个词：“孤立。”虽然两词在使用上经常被混同，但实质上二者判若冰炭。

孤独是空旷而悲壮的境界。孤独的人，眉宇间永远笼罩着一团一看再看也看不透的耐人寻味的沧桑云雾。

当然，若一个人一辈子找不到一个可以窃窃私语说真话的人，可能是孤独的，但，我相信更多的时候是——孤立。

孤立是一种无奈的处境，是“鸡没鹤群”。孤立的人，常常是一眼看去就把他的五脏六腑看得清亮见底的人。孤立是无力支撑生活的尴尬。

二者相距何止十万八千里！

因此，常说“孤独”的人，是否认真地问一声自己：我配吗？

44

善喝酒的人，大多有过醉酒的经历。我本人就常常喝醉，而且我还经常在酒桌上向酒友们发布我的谬论：“众人皆醉我独醒者，此人可疑。众人皆醒我独醉者，此人也可疑。”“一个不敢喝醉的人，肯定是个包装得很严的可怕的人。”

为什么求醉，无它，盖因心有不平，情有未了。我认为善醉者有几种人，一种是行尸走肉般地活着，靠醉酒给自己带来一点刺激，用酒精证明自己是一个活着的人。这种人可怜可悲也可恨，因为他们酒醉之后，常常犯一些低级的社会错误，会招来众口一词的“讨厌”。此种人的酒醉，我命名为“肉醉”。

还有一种人，平时可能是闻名遐迩的人物，顶天立地的汉子。他们有知识、有思想、有身份、有成就，甚至还有一群拥戴者；平时把自己绷得很紧，然而当他们面对知己或遇上完全可以放松地打开自己的朋友，便毫不设防地喝起酒来。说着聊着，就开始用酒醍醐灌顶，在不知不觉中喝醉。醉后便是滔滔地倾述，所倾述的内容，都是从心底最深处掏出来的，都是窖藏了多少年，剪不断，理还乱，发了芽，长了枝，一提就心酸，不提还心疼的情感故事。有“此情可待成追忆”的；有“山盟虽在，锦书难托”的；至于爱到不能爱，聚到终须散的——更得醉。此类人醉后，目光僵滞，神情木讷，咬牙切齿，捶胸顿足，自己跟自己较劲。大多都会感叹，唉，“恨，恨，那可论！”啊。这种醉，当然是醉翁之意不在酒了，我觉得这种醉可定为“情醉”。

还有一种醉是心里失衡引起的；涨不上工资，没评上职称，分不到房子，孩子没考上学，生活过得没别人好，甚至是邻居买了汽车，同事娶了小媳妇等等；这种醉是用酒来发泄。醉一通，骂几声，睡一觉，天一亮照样上班。我认为这种醉可视为是“志醉”。

无论是哪种酒醉，都和喝酒人的生活环境，情感经历有关，“酒不醉人人自醉”是老祖宗总结出来并放之四海而皆准的道理。

我从未害怕过酒醉，也不反对酒醉。想想看，人生得意处只有一二三，而不得意处却占七八九，这七、八、九的不得意，当如何了断？能和谁较劲呢？自己把自己灌醉，尽管有逃避之嫌，但也是豪杰一回。一醉虽不能万事了之，却也是一时的痛快。古人面临枪林弹雨尚且能“醉卧沙场君莫笑”，我们今天还拒绝“家家扶得醉人归”吗？

45

前日遇一朋友，言他近日打麻将常输，究其原因，盖因其爱整洁，常在衣袋里装一把梳头的梳子。有这梳子便要“输”；而赢家的衣袋里总是装有一合火柴，衣袋里有火柴便可赢“财”。该朋友说得极为虔诚，似是真事。又言：打牌要坐在南北方向，这样可以赢东西。我碍于面子没敢笑出声来。若此理成立，那么姓苏的是否就不敢去打牌；姓裴的就不敢去做生意；姓郑的就一定是百万富翁；姓柴的就一定是腰缠万贯。若此说可信，我建议所有打牌的赌友，每到打牌时在自己的衣袋里都装满苍蝇，那样，就可以场场（苍）赢（蝇）常常赢。

其实，言此事者也明白，这种说法只是一种寄托一种希望一种心理暗示。不然，大家都在衣袋里装上火柴，谁是输家啊？

何其哀哉的心理寄托和心理暗示啊。只是糟蹋了我们伟大的文字。

46

写诗近三十年，编诗近二十年，如果现在让我必须选择一项，我会毫不犹豫地选择编诗。

一个编辑当他发现一组好的诗歌稿子时，完全可以得意忘形，而且会一生铭记。面对一摞诗稿，像面对一个个陌生的世界。一首好诗读下来，好像正与朋友半醺而谈。即使有些不是很好的稿子，读下来也会让我感受到一些人间的冷暖善恶。

好诗读多了，编发多了，对自己的创作也形成了压力。常常对自己说：一定要写得比自己毙掉的那些稿子好。因由这个自律，一段时间里竟羞于动笔。后来，自己慢慢体会到，赏花和种花完全是从两个不同的地方发力。于是，我又开始写，虽然写得不多，却对自己的作品要求苛刻了许多；但，我在种花的时候尤其是面对自己种的花，还是无法完全回到我赏花的状态上。（看来孤芳自赏是通病。）相反，在赏花的时候却常常想到自己是怎样种的花。好在我是常赏而不常种，不至于让自己常常处于暗自神伤的境地。也好在我从写诗那天起，就没想过要用写诗来追名逐利。我一直把写诗当记日记，求真而不苛求精彩。

工艺精良的假花可以骗过一般人的肉眼，绝对骗不了蜜蜂。编辑就应该是那个可以甄别真假花的蜜蜂。

近些年我对写诗下了一些功夫，也是编辑这个身份的压力所致。可是，“诗有别才”，写诗肯定不会像种花那样，有好种子，合适的土地，充足的阳光雨水，适当的养料再加一点经验，就能种出好花来那样容易。（我丝毫没有低估种花的技术含量，此处只是借来一比。）所以写出来的诗歌，自己没看出多好，也感觉不到多坏。

我一向认为诗歌不是去寻找读者，而是去寻找知音。可是作为诗歌编辑又必须争得读者。所以，我在写诗的时候就可以率性而为；在编诗的时候既要考虑诗人的号召力，又要看作品的艺术质量，还要顾及读者群。诗人是我们的上帝，读者更是。我宁愿一万个人说我写的诗不好，不愿意有一个人说我们编发的诗不好。就像我自己的孩子长得丑俊不会影响整个中国人的面貌一样。

我编诗很自信，写诗也不自卑。面对一些诗稿，我会编出我们刊物需要的好诗；当然，我们没法要求听惯了美声唱法的人一定要他说通俗歌好听，就像不能要求爱吃粤菜的人去赞美川菜。我写诗时不会考虑美声、通俗，粤菜、川菜，只想表现真我。

诗歌编辑不可能没有诗人朋友，但一个好编辑的诗人朋友基本都是出色的诗人，所以有人说编辑只编发朋友的稿子，这种论断基本是盲人摸象。我的经验恰恰告诉我，越是好朋友的稿子要求越严格。我每每把我的稿子给一些杂志的编辑朋友时，都要说上一句：“可用便用，不好，弃之便是。”至少也要附上一句：“画眉深浅入时无。”

编辑有编辑的操守，与推杯换盏时的哥们间交流不能等同。哪个编辑拿自己的职业、声誉当鼻涕乱甩，他的编辑职业一定干不长。

我是编辑时，只看稿子，不看“英雄出处”。我写诗时，不会考虑这首诗给哪个编辑。我也写过“命题作文”，但我基本不把“命题作文”当作自己的作品。

47

时下，有许多电视台每到周末都播放一个叫“模仿秀”之类的栏目：模仿者走上舞台做“秀”，力求声音、形体、相貌甚至一颦一笑都要与被模仿者（明星）惟妙惟肖。我们乍一看，是一笑；再一看，就是悲哀了。

问：我们看到了谁？

由此我想起了一句话：若每个人的口袋里都有自己的一些黄金，何必去掏他人的钱袋。再有，神圣性荡然无存时，必然坠入世俗的嬉闹之中。

话说回来，模仿明星作秀是逗大家伙一乐，写诗若模仿作秀，就会让人作呕了。

48

有人说：镜子是最真实的。我不这么认为，镜子里真的是你吗？你看见你的灵魂了吗？如果诗人都以镜子为榜样，那么，完全可以取消诗人这一称谓，有摄影师就够了。

诗人的真实是灵魂的真实，感受的真实，是镜子无法折射的那一部分。

表象常常是假象。只对着事物的形状、色彩发感慨、抒感想，是浮光掠影。

重要的是：感想，感慨，都不是诗。

49

某周日，晨起去前门书院写字。有朋友吹捧我字写得好并索字。我清楚得很，捧我是哄我，索字也是哄我。不过我也是半年没摸毛笔了，写一些，拣好的送朋友，以回报朋友之哄。其实也是练练笔。及到了画案前才发现，我原来使用的狼毫笔不见了，就随手拿起一支长锋羊毫写起来。嘴上还念叨：“书家不择笔。”认真地写一阵，总是别别扭扭的不如意，写出的字，魂不守舍，无形无法。我不会怪我没功力，却抱怨笔不顺手。当然是给自己解嘲。

说到笔，我想起读到的《农耕笔庄》上一段话：“毛笔之品也，善狼毫者必轻捷劲健；擅羊毫者必温厚守朴。”据此，看到我用羊毫笔写的扭扭歪歪的字，知我尚缺温厚守朴之能尔。仅轻捷劲健，而不温厚守朴，生活中必有许多短板，留下许多可供小人攻击的软肋。

唉，从明天起，我开始用羊毫笔写字。

50

鲁迅先生曾写过一首《自题小像》的诗，诗中有一句是“灵台无计逃神矢”。许多解释、尤其是教科书上都说：灵台是心，神矢是丘比特的爱神之箭。鲁迅先生这首诗是表达心属家乡、祖国，表现出诚挚的爱国情操。我不能说这种解释是错的。但我更愿意按自己的方式解读。一首诗，若只有一种读法一种指向，一定不是好诗。至少是“乌托邦”的单面人。

好诗都是多棱镜，从不同的角度看过去，会有不同的风景。

某个子夜，失眠。我给一个朋友发短信：“鲁迅说，灵台无计逃神矢。灵台者，俗世也。神矢者，你也。中箭者，自投罗网者也。”友回：“篡改大师的诗意，有罪。”我真的有罪？人类若不是不断地犯罪，现在可能还在树上靠摘果子活着或刀耕火种呢！

记得鲁迅先生在五四时期写有一首白话诗《爱之神》，写到“爱神”在射箭之后，被“一箭射着前胸”的人问他：“我应该爱谁？”他回答说：“你要是爱谁，就没命的去爱他；/你要是谁也不爱，也可以没命的去自己死掉。”我觉得，这首诗颇像《自题小像》的白话体。

诗人写诗时审美方向未必是解读者的审美方向。说《自题小像》是爱国的读者，一定是带着爱国的情绪去读的，说这是首爱情诗，也一定是带着爱情的情绪去理解。决无孰是孰非之别。诗歌不是红头文件，不是法律条文，不可能有非此即彼的规定。

51

参加一个人的作品研讨会，我一言未发。友人问：“你怎么不表态啊？”我说：“我表态了啊！”友人：“我怎么没听到？”我：“一言不发，就是最恰当的态度。”

有时觉得嘴真是无用之物，若不是为了活着要吃饭。

常去开这种会，介绍我时，主持人会隆重地说我是：“什么什么副主编。”这样我就理解成，这个会是请的副主编，而不是我商震。可是，我不在办公室，也不在工作时间内，我凭什么还要替副主编这个职位干活？我一直的理想是：我的职务只在处理公务时生效，其他时间，我是妈妈的儿子，女儿的爸爸。或者是个诗人。

我是个自然人，所有的职务都是临时的附加。

开一些人的作品研讨会，我不爱说话，还有一个原因，就是实在不想和一些所谓评论家同台发声。有些人对作品发言时，感觉是作者拿钱雇来的佣工。那一番滔滔不绝的赞美，大有不把这部作品说成是前无古人后无来者誓不罢休的气概。呜呼！真是上帝不在场啊！

其实，当那些把尊严、敬畏都豁出去了并感觉不到上帝还活着的人讲话时，其话语也就和狗屁一样，瞬间一臭了之。

52

一个大型的诗会，有百八十号人。这时，你就能体会人以群分这一定义的准确性。我仔细观察了一下，基本上是按着写作能力和水准分成若干小群体的。像水里的鱼。深水鱼、浅水鱼、珊瑚鱼、滩涂鱼，决不混居。

那日，有几人围在一起高谈阔论某某诗人写的诗歌，其中一人高声说：那个题材，我早就写了，而且那年就在我们市文联的刊物上发了。我恰巧从他们身旁走过，距他们还有两米远，他们看到我过来就集体哑言，我们相互打了招呼，我接着走，走出距他们五米远，他们声浪又起。我很纳闷儿，为什么不让我听听他们的高见？怕我偷艺，还是自知浅薄？

真实的情况是，他们清醒地明白：我和他们不是一个水域的鱼。

53

很喜欢郁达夫。他有一首诗和一副对联，我时常背诵。讲诗歌课时也常讲。诗如下：“犹有三分癖未忘，二分轻薄一分狂。只愁难解名花怨，替写新诗到海棠。”对联是：“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。”真诚，坦率。有铁骨，有柔情。尽管这一诗一联能有许多话题可谈，这里都不赘。关键是他用诗歌定义了那些可能瞬间即逝的感觉。

诗歌若不能定义那些转瞬即逝的感受，诗有何为！

54

诗歌有没有社会功能？有！

欧洲的一家大的电子公司二十年前在中国招募年薪很高的高管，当时来报名的人简直可以用数不胜数来形容。经过一轮一轮的淘汰，最后剩两个人角逐。二选一，都看到了一半的希望。他们的紧张程度可想而知。此时都在猜想，下一道题是什么？怎样决出胜负？公司的董事长这时走出来了，他要亲自出题。用英语直接对两个考生说：请你们用英语默写一首莎士比亚的诗歌。全场静穆。

最后只有一人写出来了。获得了年薪三十万的职位。问及那位董事长，为什么出这样一道题？他说：在欧洲，找不到不会背诵莎士比亚诗歌的人！

55

我常对女儿说：“什么是幸福？吃饱了不饿就是幸福！”我当然知道这是哄小孩儿的话。或者叫简单的幸福观。

那么，究竟什么是幸福？我认为是差别带来的幸福感。只有在不平等的条件下才会感到幸福。在人人平等、没有差别的情况下，幸福是不存在的。就像在纯光明和纯黑暗中感觉完全是一样的。住在茅屋里的人，认为住在天堂里的人幸福，那是因为住茅屋的人羡慕天堂。若自我满足于“吃饱了不饿就是幸福”，就会认为，天堂和茅屋里放的都是同样可供睡觉的床。艾青先生就说：“把电灯拉灭，天堂和茅屋是同样的感觉。”由此，我想：一个人的幸福，就是自我的满足。

幸福是人人需要的，但羡慕嫉妒恨，是幸福的天敌。

56

毛泽东先生说：“一个人做点好事并不难，难的是一辈子做好事。”此话很准。反之呢？毛先生不说了。我想替毛先生说：一个人第一次做坏事很难，做了第一次坏事，就越做越想做。不信，你观察一下你身边的那些坏人。坏人的思维习惯是：无论遇到什么事，他（她）都要想着怎么能使点坏，别让好事进行得太顺利了。

孔子说“小人常戚戚”，这个“戚戚”就是在阴暗处想坏主意。但，这个世界能消灭坏人吗？不能！就像苍蝇、蚊子，怎么想办法消灭也消灭不绝。其实，也不必在意坏人和苍蝇、蚊子，你太在意了，它们倒得意了，好像它们有多强大似的。

还有，把它们都消灭了，怎么体现物种的丰富性呢？