再见，彼得·潘

文_和菜头

再见，彼得·潘

文_和菜头

美国著名喜剧演员罗宾·威廉姆斯于8月11日逝世，疑因自杀。对于一位喜剧演员，这可能不算是令人意外的谢幕。因为对于我们来说，很难相信一个在舞台上能够把万千观众逗乐的家伙竟然内心一片光明灿烂。万物都有内在的平衡，凡事皆有代价，喜剧演员用自己作为欢乐的献祭，在另一端的黑暗中默默燃烧。

对于中国观众，尤其是文艺青年来说，不大会错过威廉姆斯主演的电影《心灵捕手》和《死亡诗社》。它们都不是喜剧，而是正剧，且偏文艺。我的朋友宁财神曾经多次和我说过：“能演好喜剧的演员演技不可能差，只要给他一次演正剧的机会你就知道了。”这话放在威廉姆斯身上正合适。

普通观众可能更熟悉他的《勇敢者的游戏》或者《窈窕奶爸》，最近的作品则有《博物馆奇妙夜2》。不过，此时此刻，我更愿意聊聊拍摄于1991年的《铁钩船长》。

在这部轻松愉悦的电影里，威廉姆斯扮演小飞人彼得·潘，而且是长大成人之后的彼得·潘。永远不会长大的彼得·潘怎么可能会变老呢？怎么可能一脸皱纹，腆着大肚子，而且彻底忘记了如何飞行？所以，这部片子并不讨巧，在IMDB（互联网电影资料库）上的评分只有6.6分。

但是在遥远的20世纪90年代，我刚出校门不久，在盗版碟店里偶然淘到了这张VCD。当我目睹40岁的彼得·潘彻底忘记如何飞行的那一刻，突然大恸，泪流满面。当片中的彼得·潘重拾想象力，得以重返蓝天时，我像个孩子一样开怀大笑。今天回想起来，有生以来也难得有几次能和当时一样称心快意。

他们说，我们终将变成自己当初所厌恶的那种人。这话或许是真的，无论是不情不愿还是半推半就，我们迟早会忘记飞翔，习惯脚踏实地的感觉，离开永无岛（NeverLand），一去不返。但是，在我们心底某个不起眼的地方，藏着一个永远长不大的孩子，一个拒绝一切现实设定，相信自己凭想象力能够克服所有不可能的彼得·潘。

人们会缅怀一名喜剧演员，感念他生前带来的欢笑。我怀念威廉姆斯却不是因为欢笑，而是因为在23年前，他让一个中年的彼得·潘在永无岛上再次腾身飞起，仿佛这世间再没有任何东西能将他阻拦。

再见，彼得·潘！