自卑的时代超前者——评毛姆小说《人性的枷锁》

殷 丹

（南京航空航天大学 外国语学院，江苏 南京 211156）

指导老师：孙睿超

小说《人性的枷锁》发表于1915年，这部带有自传色彩的作品被认为是毛姆最重要的作品之一。 书中主人公菲利普·凯里童年和青年时期的心酸遭遇，大多取材于作家本人早年的生活经历，作者在主人公的身后，用讲故事的方法，描绘了处在维多利亚时代末期的英国资本主义社会现实。

在这部作品中，毛姆以他特有的方法讲述了主人公菲利普的人生经历，透视他与周围人物的情感纠葛，观察他所处的社会环境，了解主人公和其他人物的外在言行和内心情感，把众多的人物和纷繁的事件清晰地呈现在读者面前。小说真实地再现了主人公，一个身患残疾的青年对交友的渴望，对成功的向往，深陷畸恋的不可自拔以及对人生意义坚持不懈的探索。主人公菲利普·凯里是个有思想，有个性的青年，患有先天跛足，性格孤僻，敏感，执拗。他自幼父母双亡，在冷漠而陌生的环境中度过童年；进入寄宿学校后，饱受不合理的教育制度的摧残；当他跨入了医学院，又陷入畸恋而痛苦不堪。在他坎坷的人生道路上，每跨一步，都要经受一番痛苦的折磨，并在身心上留下难以愈合的创伤，但在一片混沌和纷扰的生活漩涡中，他没有停下寻求人生真谛的脚步。

在《人性的枷锁》的最后，菲利普在经历了挫折，厌倦了过去的生活后终于找到了能给予他内心平静和谐的丽莎，决定去渔村当一名医生，为穷人治病，和丽莎过平静的生活，放弃上帝，选择顺从自然，似乎可以说是找到了人生的意义。然而他真正找到了平静了么？笔者认为无法认识自我和超越自我的枷锁束缚着菲利普以及毛姆的一生。这些束缚有着各种表现形式，比如自卑，“爱欲”，社会制度，宗教等等。 一方面，他们是自卑的俘虏；另一方面，他们又是时代的超前者，在当时的历史大潮流中孤芳自赏，格格不入，只能无谓挣扎。

一、自卑的俘虏

著名的精神分析师A·阿德勒认为， 人类的所有行为，都是出自于‘自卑感’ 以及对‘自卑感’的克服和超越。菲利普的自卑感的起源于他的跛足，因为跛足，他遭遇了同学的嬉笑冷落，从而丧失孩童的天真烂漫。 从小说中我们可以看出，菲利普的许多举动，若不是出于自卑，便是在克服自卑中寻求自信。小说中，菲利普在学校的伙伴，罗斯，是个健康活泼的少年，菲利普羡慕他的健康的体魄，他热情迷人的性格，他是个运动好手，还是个孩子王，这些对于孤僻又自卑的菲利普而言都是令人羡慕的。他想成为罗斯那样的人，健康、活泼，有着众多簇拥者。 因而在罗斯主动示好之后，受宠若惊的菲利普从此对罗斯产生了依赖之情。 然而自卑和孤独催生他对友谊的独占意识，并终究让两人不欢而散。 这一切都是自卑的结果。因为自卑，菲利普会对罗斯的主动受宠若惊；因为自卑，他对来之不易的友谊产生独占的意识，产生得到而又怕失去的恐惧感，这正是内心极度不自信的表现。 同时，菲利普对‘自卑感’的克服和超越在他和威尔金森小姐言不由衷的爱情中得到了验证。 在《人性的枷锁中》，菲利普用手勾住了威尔金森小姐的腰肢，在她的嘴上亲了亲。 面对威尔金森小姐的微笑，菲利普颇感自豪，他知道“他决心要做的，毕竟做到了。这本是世界上最轻而易举的事”。菲利普对威尔金森小姐并无爱意，但却充满征服的自豪感，在真正得到威尔金森小姐之后，本来满眼迷人的可人儿，立刻变得一无是处。一方面，菲利普幼年父母双亡的经历，让他对爱有超过常人的渴望，以致在成年后会在与异性的交往上获得这种爱缺失的补偿。 但另一方面，菲利普在征服普威尔金森小姐的过程中获得了超越自卑的胜利感，这种处于自卑又要超越自卑的行为始终贯穿着菲利普的生活。 菲利普对米尔德丽德的畸形“爱欲”成了束缚菲利普的主要枷锁之一，让菲利普不堪重负却又无法逃脱。菲利普口中那所谓的“爱欲”究竟是什么？是什么力量让菲利普不能割舍，疲惫不堪？笔者认为，菲利普口中的“爱欲”只是他内心自卑感的另一种外现。菲利普受到作为女招待的米尔德丽德的冷遇之后，始终耿耿于怀。他想“假如她当初待他彬彬有礼，那他根本不会把这样的女人放在心上的。然而，她显然很讨厌他，这样就伤害了他的自尊心”。 菲利普鄙视米尔德丽德这样的女人--爱金钱，讲虚荣，头脑平庸，把嫁人当做终身的衣食之计。但同时，他又对她有着不可名状，无法逃避的“爱欲”，甚至到了没有尊严，病态的程度。菲利普会瞅着她的脖子说“要是能用那把切松饼的小刀在她的脖子上捅一下，那该有多痛快”。而同时，他又想“凑近她，吻遍那张苍白，瘦削的脸”。我们看到了菲利普内心那种爱恨纠缠的情感。这样的矛盾是他长期征服欲得不到满足，从而始终无法战胜自己的自卑之感结果。对于米的依赖，使菲利普甚至到了没有她在身边便百无聊赖的程度，为她挥霍钱财，荒废学业，甚至丢弃尊严地容许她和自己的好友格里菲斯的私情。这种依恋不是出于对心灵慰藉的寻求，而只是出于对归属感的追求。对于菲利普而言，米尔德丽德就是自己设想的归属感的对象。菲利普越是鄙视米尔德丽德，就越是把她和自己放在同样卑微的角色上。如此，米尔德丽德就像另一个菲利普，卑微，毫不起眼。菲利普需要爱和尊重，并让这种需求在对米尔德丽德无微不至的关切上得到了实现和补偿。 畸形的爱恋正是菲利普那颗自卑和缺失爱内心的证明。

在《人性的枷锁》中，我们可以这样一个现象，作者对人物的体貌特征进行不遗余力的描述。在菲利普眼中 “罗斯其貌不扬，他粗手粗脚，腰宽肩阔，说明他将来准是个大高个儿。他长相粗笨，但那双眼睛倒是挺迷人的，每当他咧嘴一笑，眼角周围的皮肤就皱起来，样子挺有趣”。菲利普（亦是作者）的细致入微的观察暗含着羡慕的感情，体现了菲利普（亦是作者）对自己外表的自卑之情。菲利普从小跛足，而作者毛姆有着口吃的毛病。 毛姆身材矮小，患有严重的口吃，经常受到大孩子的欺凌。 毛姆孤寂清苦童年生活给他的心灵留下了无法磨灭的阴影。生理的缺陷是毛姆和主人公菲利普自卑的最主要的根源，这种自卑的情感始终纠缠着毛姆和菲利普。因而笔者认为，那些可以名状的枷锁源自根深蒂固的自卑之感。一方面，他们深受那些出于自卑和为了超越自卑的行为所累。 另一方面，因为他们不能认识自我，不能勇敢地正视自卑，克服自卑。因而，即使他们终其一生也无法找到人生的意义，找到挣脱枷锁的方法。

二、时代超前者的束缚

除了自卑的因素，菲利普个人不幸与其所处的社会历史背景也是密不可分的。 历史的每个时代，都见证着例如梵高，布鲁诺，达尔文，达芬奇和爱因斯坦这些和大环境格格不入的时代超前者。毛姆，或者说他笔下的菲利普，也都是时代的超前者。十九世纪末至二十世纪初，正是资本主义英国急剧向垄断资本过渡的历史时期，资本主义社会经历着严重而尖锐的经济和政治危机。随着传统的基督教文化的衰微，人们思想上不可避免的出现了一场了深刻的精神危机。小说中形形色色的人物，听凭“命运之神”的驱使，飘忽在茫茫无尽头的黑暗深渊之中，既不明白缘由，也不知会被跑向何方。但菲利普却在冷静而客观的揭示着一系列灰色人物的命运，如实的反映生活，抠挖着资本主义的伤疤。作为一个目光敏锐的时代超前者，毛姆看到他生存的社会已经病入膏肓。生活在一个对人性极端压抑的社会之中，受着宗教的桎梏，只有敏锐的观察者和思想进步人士才会感受到那些已经麻木不仁的同僚感受不到的痛苦和束缚。但个人的力量在事实面前轻如鸿毛，根本不足以影响和改变这一切的根源-资本主义的社会制度。个人的病态心理和社会的病态现实成了束缚菲利普和毛姆一生的枷锁。

《人性的枷锁》是毛姆最重要的作品之一，主人公菲利普在坎坷的人生道路上始终没有停下寻求人生真谛以摆脱心灵枷锁的脚步。反观作者毛姆的一生，他无数的努力并没能让他获得他渴望的平静。毛姆曾经说道，“我独自徘徊，总是不停自问同样的问题：生活的意义是什么？它有目标么？是否有道德这样的东西？一个人怎样生活？有什么准则么？是不是一条路比另一条更好？……，我找不到答案。在我看来，这一切好比一团乱麻。”①笔者认为，自卑和对现实的无力是束缚菲利普和作者毛姆一生的枷锁。 一方面，他们挣扎于自我的自卑中；另一方面，他们挣扎在病态的社会现实里。 无法正视自我，有意识而无力的湮没在病态的现实中使他们始终无法卸下枷锁，无法获得解脱。

注 释：

①参见Calder Robert, Willie: The Life of W.Somerset Maugham(London Heineman 1989) P.80

[1]毛姆,张柏然译,人性的枷锁[M].上海:上海译文出版社,2011.

[2]侯维瑞.现代英国小说史[M].上海:上海外语教育出版社,1996.

[3]方刚.精神分析[M].北京:中国华侨出版社,1999.

[4]段建军,杨丽.在失落中寻求爱的寄托[J].河北建筑科技学院学报,2006(1).

[5]王冬尽.挣脱自卑枷锁的斗士[J].丹东师专学报,2000(2).