姥娘土

文／孙覆海 图／沈骋宇

姥娘土

文／孙覆海 图／沈骋宇

“傻孩子，土看上去是一样，可差一尺是一尺，差一寸是一寸。和这些小苗子长在一起的土，是姥娘土。只有姥娘土才护得实，裹得紧，和小苗子最贴心哩。”

小时候，娘领着我们栽树。栽的树苗儿有高有矮、有粗有细，不拘大小。移栽的时候，娘总是要我们把树苗儿连同它周围的泥土一块儿深深地挖起来，这样，在每一棵树的根部，就有了一个很大的“土饽饽”，嫩嫩的根须裹在里面，一点儿也不会暴露。娘说：“小苗子是在这儿长的，就得用这儿的泥土厚厚地包住它，这样苗子好活，往后长得好。”

姐姐有些不理解：“从苗畦移过来，就几步远，这儿的土和那里的土还不是一样的吗？”娘笑着说：“傻孩子，土看上去是一样，可差一尺是一尺，差一寸是一寸。和这些小苗子长在一起的土，是姥娘土。只有姥娘土才护得实，裹得紧，和小苗子最贴心哩。”娘又说：“这些小苗子从种子落地到破土发芽，一直是在姥娘土里生，在姥娘土里长，要是把它们分开了，小苗子就孤单了。新换的土不会像姥娘土那样熨帖，苗苗就是活下来，也枯黄枯黄的，跟生了一场大病一样。”

我们在温暖的春风里，挖着姥娘土，愉快地和娘一起栽下了楸树、槐树和杨树，但栽的最多的是梧桐树。因为是挖了姥娘土栽的，所以我们家里的树不用“换苗”（移栽的庄稼或树苗，在初时要有一段叶发黄、枝发蔫的枯萎期，称之为“换苗”），栽到坑里只浇一遍水，很快就舒根展叶，欢欢实实地往上蹿。和邻居家同时栽的同样大的树相比，不用半年，我们家的就会高出一大扠呢。

姥娘土永远是无私的。在姥娘土的呵护下，小树苗儿一天天成长起来，从指头粗、胳膊粗长到碗口粗，最后树干粗壮得我都搂不过来了。那些年，家境极为贫寒，生产队里分的粮食吃不到年底就断了顿，囤里和缸里，连老鼠也懒得去了。多亏了这些树。卖树所得虽说微不足道，但摊到一年365个日子里，可是管了大用场的，不但一家老小凑合着填饱了肚子，而且猪圈里还多了猪崽的欢腾，鸡舍里有了小鸡的喧闹。我和姐姐、哥哥，也就有了上学的书费、学杂费。贫困的庄户小院里，并没有因为贫困而减少半分生气和欢乐。

娘没有文化，除了能辨认出钱币上的数字，连自己的名字也不认得。那些年月，家里上有年迈的爷爷奶奶，下有我们4个弱小的孩子，爹常年在外工作，一家人的生活重负，几乎都沉甸甸压在娘一个人肩上。她日日夜夜为我们操持着，哪个吃不好穿不好，或者是有了头疼脑热，娘会急得满口生疮，觉也睡不安稳。娘的身体日渐瘦弱，而且早早地得了肺心病和慢性支气管炎，一到晚上，就听到她不停地咳嗽。

我长大成人，离开了娘到外地工作。这时候娘也老了，背佝偻着，脸上的皱纹深一道浅一道；两只劳作了一辈子的手，背面青筋暴突，像爬了一条条蚯蚓；十个手指头，关节严重变了形，看上去有如盘结着一个个树瘤。但我每次回家，娘还是用这双粗糙的手，忙活着做出我最喜欢吃的饭食，为我抻展打了皱褶的衣裳。娘的手偶尔碰在我的脸上，那粗糙的触感，让我心里一阵阵发酸。

那一年，我出了一趟远门，到了南极。临行时，我从娘养的一盆蚂蚱菜花中，采了几粒种子。娘明白我的心思，便从花盆里包了一包姥娘土，悄悄放在我的行囊里。在地球的那一端，我用两个花盆种上了花种。一盆是用了当地的砂石土，尽管我也不断地浇水和松土，结果芽儿刚钻出不久，就枯萎了。而用母亲给我捎上的姥娘土栽培的，却长得极好，花灿烂地开着，枝儿叶儿肥嘟嘟的，队友们谁看了谁喜欢。

有这盆蚂蚱菜花相伴，在荒凉的冰雪世界，我从没有感到孤独、寂寞；有这盆花儿陪着，心里踏实得夜夜睡得香甜。由此，我懂得了一个道理：娘其实是我人生的第一个老师。她给我上的最要紧的一课，是教我不忘本，不论什么时候，不论走到哪里，只要有姥娘土在，心里就安全、踏实。

姥娘土护养着小树生长，等小苗儿长成了大树，姥娘土就成了干巴巴的土，它甚至连供一棵小草生长的营养，都没有了。为了小苗子，它耗尽了自己的全部。那一年，为我们操心操劳了一辈子的娘得了重病。手术后，娘脸上没有一点血色，身子蜷缩在床上，似乎只剩下了一副骨架。看到这些，我心上像扎了一把刀子。我趴在床头，两手不停地轻轻揉搓着她的手，以图帮娘减轻一点痛苦。我一边揉一边在心里说：“娘啊，您的这双手，还能再领着我们挖姥娘土栽树吗？还能‘咯噔咯噔’地擀面皮、包饺子吗？”

娘去世后，我突然感觉自己老了。有娘在，自己就永远是个孩子，感到身上活力无限。原来，那是因为有母爱，有“姥娘土”，这就像有一道墙在前面庇护着我，这就像有一座山在后面支撑着我。现在，娘走了，“姥娘土”没了，这道墙、这座山，都不见了。和娘一起栽下的树，早就变成饥荒岁月中度命的粮食，它们也不存在了。但娘栽在儿子心中的树，那永远包裹着姥娘土的树，从来就没有停止过生长，它要长一辈子！

（刘美红摘自《中国文化报》）