盛夏的杨梅

文／殳 俏

盛夏的杨梅

文／殳 俏

初夏时光，日头微辣，是吃枇杷的季节。剥去那层披着细绒毛的枇杷外皮，大口吞咽枇杷的甜汁，直吃得两手上有一种甩不掉的山野涩味，熟悉这味道的人抓过手来闻，开玩笑道：“是枇杷树的香气呢。”再转入盛夏，天气渐渐闷热得让人只想赖在室内，便是吃杨梅的时候了。苏州人说“东山枇杷西山杨梅”，夏天的两种好水果在他们的地盘上都齐了，吃完枇杷吃杨梅。据说吴人和闽人还曾经争执过，到底是吴地的杨梅好，还是闽南的荔枝好。一方说，杨梅是“星郎驾火云”；一方辩，荔枝是“玉女含冰雪”。其实只说明两种佳果都各有滋味，且意境完全不同。微酸爽口的杨梅跟甜糯丰硕的荔枝，就像是西施和杨贵妃的差别，前者吃多了酸得倒牙，后者吃多了热得上火，所谓的佳人、佳果，贪多了都会有副作用。

周瘦鹃曾写自己在杨梅时节到苏州的西山游玩，一路上所见的不是枝头累累的红紫渐变的杨梅，就是已采摘下来放在筐里的深紫色的熟透的杨梅。那时候的杨梅多到农家完全不过问，放在路边的筐子里，可以随便拿来吃。周瘦鹃的朋友为此作诗赞叹：“一路杨梅摘，无须问主人。”周瘦鹃的《西山游》写于1947年左右，在我小时候，纵然已经没有了“无须问主人”的境界，杨梅也是不稀罕的水果，一到时令，家里三天两头都会堆起红得发紫、紫得发黑的果实。老人们不住地叮嘱：“杨梅容易烂，容易生虫，摘下来了就赶快吃。”所以，学生时代那些即将迎来暑假的日子，我都是就着一碗杨梅，准备期末大考。午后的太阳把人晒得昏昏沉沉，摇头的电风扇也起不到任何清醒头脑的作用，只要吃一颗杨梅，那清甜中腾起的蓬勃酸味和奇特的质感，都会让我瞬间提起精神来。据说古人形容美女吃杨梅为“小嚼沁桃腮”，依我看来，以一颗好杨梅的大小和一个正常女性的腮帮子尺寸，“小嚼”真是太难做到了。

在杨梅还没装进小盒、饰以叶子当金贵水果出售的年代，吃不完的杨梅用来泡高粱酒，真是天经地义的事情。那时候，很多江南人家中常备杨梅酒，非但杨梅泡在里面历久不坏，且还能治腹泻。正因为如此，小孩偶尔偷几个酒里的杨梅吃，也不会遭到大人过分的责备。“总之吃不坏，只会吃醉而已。”但是调皮如我，哪是吃三四个就肯收手的？有次趁长辈不注意，我一口气吃了十余个泡在白酒里的杨梅。此时的杨梅早已跟鲜杨梅不同，柔软而吸饱了酒味，酸味全无，只剩一丝让肚子热乎乎的甜。本以为被大人发现后少不了一顿责骂，但他们竟然只吃惊于“吃了十几只泡酒的杨梅，这小囡竟然还没有醉，真是好酒量”。

搬到北京住后，每逢夏天就想念杨梅，但能吃到好杨梅的次数却逐年减少。最近去日本伊豆度假，看到山间有农民在卖本地特产“山桃”，凑近一看，可不就是杨梅吗。把杨梅叫作“桃”，不是新鲜事。苏州有一种白杨梅的品种，被称为“雪桃”，但我没吃过。日本杨梅的个头没有中国的大，颜色也不是深紫的，而是接近深红。“山桃”虽小，味道倒是很浓郁。见旁边还有卖“酒浸山桃”和“山桃果酱”的，我忍不住也买了两罐。品尝的结果，杨梅果酱倒是美味得很，酒浸杨梅却跟我记忆中泡在白酒中的杨梅大相径庭。因为是用红葡萄酒泡的，虽然味道柔和，也挺有滋味，但不知为何，就是少了点豪放的气概。如果是这么一个精致的小罐子，里面装着几颗小巧的杨梅，一定不如儿时那个大玻璃广口瓶里那些像乒乓球一样的“宝珠”来得有诱惑。

记忆中浓浓的夏天，浓郁的杨梅味道，浓烈得有点不知分寸的顽皮，就这么随着时光淡去了。

（苏 颜摘自《三联生活周刊》）