中国杂技团美国巡演之开篇

潘向东

一年365天，两年是730天，是104个星期，是48个月。2013年11月21日，中国杂技团起程去和美国的玲玲马戏团（Ringling Bros. and Barnum & Bailey Circus）合作，进行全美巡演，前后恰好是两年，这一次算是在“沙家浜”扎下去了。两年说短也短，如果你的生命有80年，它就是其中的四十分之一，将这段时间的一些生活碎片挑挑拣拣展示出来，把一些心得记录下来，不会是无用功。

没来过美国，一直以为飞机是横跨太平洋上空。30多年前福建家乡偷渡大军中的一些人，没机会上飞机，弄条破船从海上就漂过去。我们坐的是美国联合航空公司的777，航空座椅已经有点破损，估计走得够勤的。放眼一瞧大都是炎黄子孙，连空嫂都是华裔，不过她真有奔五的感觉，中国话说得很纯，少了点职业微笑。其实，咱也不需要虚头巴脑的那一套，能沟通就好，自己断断续续学了几十年的英语极不靠谱，张嘴就没。

看着航空图的屏幕，见飞机升天后就向北飞，经过张家口，心想会掉头往东，可人家一路向北。经过蒙古俄罗斯大地就到了北冰洋，顺着白令海峡开始往北美靠近，等到了美国，再看这条路就是一个弓形。这样走自然有飞行的科学道理，只是不免让人产生联想：那上古时代北去的民族，不会是一步步沿着下面的荒原迁徙到了美洲？

上午10点多从北京T3航站楼起飞，北京时间下午4点在北冰洋，美国时间0点30分接近国际日期变更线。可能因为地球磁场的影响，感觉脚开始肿，对时间的概念有所混乱了。加上飞机餐鸡肉米饭牛肉意面非常难吃，体会到了出门的辛苦。这时又想起了古人，想起徐霞客，用他老人家的精神来激励自己。

美国时间21日早上快9点在芝加哥降落入关，心里忐忑，终于到人家的地盘了，也不知道好不好玩。咱属于“特农民”的一类，进城就怕被人瞧不起，我们就是来美国打工跑码头，可在人格上不会先把自己看低。年轻有为的主管张春雨站在关口已经开始“想家”，可惜开弓没有回头箭。我和老婆因为拿着不一样的美国签证，正琢磨着那个美国移民官更面善一些，终于在翻译陈的提示下，走到好像有印度血统的官员前。这位男士确实很友好，几乎没费口舌，过了。编的一堆话，人家一句没问，就问是否带美元现金。胆小把实话说了，得，麻烦来了，到另外一个地方填表点钱，手忙脚乱。好在有翻译在旁边，口语没的说，美国官员问她我老婆是什么职业，她解释大概是给政府干活的，人家一乐。美国海关被国人传说的事比较多，亲临现场，确实感受到大国的威风，回想我们国家的海关也如是，自豪。

在芝加哥转机去佛罗里达的坦帕，再次上飞机前领教了他们的安检。耳听为虚眼见为实，亲身体验一下，虽然有思想准备，还是觉得刺激。所有身上的东西掏出来，皮带解下，鞋子脱了，如果裤腰宽松掉落的可能性极大。这也无所谓，因为接着站在X光机前双手高举，留个全须全尾，自然已经是美丑毕现。美国飞机不能带水，在北京机场临上飞机就把茶倒个干净，到美国再上飞机，忘了这档事，刚续上过安检又倒，人已经过了，回头要你再过一次。程序一点不能少，连脖子上挂的水晶观音菩萨都翻出来看，您不是刚看完吗？他不觉得烦，我还要赔个笑脸。安检这事美国人已经习以为常，让你多过一次大约是叫你长记性。我们属于大惊小怪，他们为了自己的安全什么都能干，不服不行。

大惊小怪的事还有，芝加哥起飞近三个小时，居然没有吃的只有喝的，简简单单，饿着肚子到了佛罗里达上空。这里是美国本土欧洲人定居最早的地方，1513年西班牙人瑞安·彭斯·德·里昂为寻找神话中的“青春泉”来到这里，登陆并宣称这一地区属于西班牙所有。其后法国人也到这里建殖民地，1565年西班牙人阿韦利斯打败法国人，建立圣奥古斯丁殖民地，成为北美大陆最古老、保留时间最久的殖民点。1763年，英国通过交出古巴哈瓦那从西班牙手里得到佛罗里达。1783年，英国又根据第二次巴黎和约将该地交还给西班牙。1819年，西班牙在战败的情况下，将该地卖给美国。1845年建州，成为联邦的第27个州。

玲玲马戏团总部所在的坦帕市，位于佛罗里达中西部，人口大约有28万。1824年，美国军队在这里建立布鲁克城堡，同年通铁路，成为该州的进出口贸易中心。附近的城市圣彼得堡最初由俄国移民建立，人口有24万。说这里是避寒胜地，一走出候机楼就感受得到，北京的冬衣在身，内里已经湿透，看着当地人的短打扮，自己脑袋上也开始冒汗了。佛罗里达是热带和亚热带地区，接近北回归线，有“阳光州”之称，是冬季旅游的好地方。人们说这里的“太阳更亮、海水更蓝、沙滩更软”，每年来自世界各地的游客多达2500万。这让人又想起我们中国的海南，只不过这里的一些景点非常著名，比如沃尔特·迪斯尼世界、肯尼迪航天中心、迈阿密海滩。

我们停留的坦帕南面和古巴的哈瓦那隔海相望，西面隔墨西哥湾和墨西哥相望，在这里很容易就感觉到了南美的拉丁风情。异国他乡，既来之则安之，住进Hilton Garden Inn，第一顿晚饭是当地一家叫“好好”的中餐馆送的。或许是饥肠辘辘，吃得是分外香。特色是油大，第二顿就受不了，何况这种中餐外卖几乎不换样，和送饭的伙计商量，人家说每天好几百份都这样，不可能像国内那样点菜。既然是外方给提供的免费“午餐”，对好坏不能说三道四。够吃也行，可这点要求也是不尽如人意，练杂技的孩子体力消耗大，能吃得多。中餐不够西餐补，这西餐就是饭店提供的早餐，让人非常不舒服的是，饭店专门给我们安排了一间吃饭的屋子，东西居然也是六七天不换样。

11月的第4个星期四是感恩节，让我们赶上了，这是美国家庭吃火鸡大餐的日子。感恩节是由400年前马萨诸塞州普利茅斯的丰收节日演化而来。1620年9月，欧洲的一些移民乘“五月花”号轮船开始他们奔向新大陆的行程，他们有的是为了躲避宗教迫害，有的是为了寻找更好的生活机会。经过一路的艰难，到达弗吉尼亚的詹姆斯敦，打算在那里建立第一个英国永久殖民地。不幸的是，这些人没有做好充分的准备来适应这里的蛮荒生活，在第一个冬天，近一半的人口因为寒冷的天气和饥饿而死去。在善良的印第安人帮助下，他们学会种植南瓜、大豆和玉米，学会了打猎和捕鱼，秋天迎来大丰收。为此，他们和印第安人举行庆典，这就是今天美国感恩节的由来。

据说，为了这节日大餐，美国人会进行数月的准备，有苹果、橘子、栗子、胡桃、葡萄，有李子布丁、馅饼、酸梅酱，有烤火鸡和南瓜饼。我们天天忙，只有感恩节放假一天。玲玲马戏团特意在我们住的酒店安排了大聚餐，时间是下午1点～4点，晚上送我们去凑打折购物的热闹。这让不少人高兴大半天，早餐都不吃了，躲在客房看花车游行的直播。到点准时下楼找饭辙，一点儿动静也没有，马戏团过来吃大餐的老外都很茫然。后来终于开门了，一屋子人挤来挤去，火鸡肉算是领教了，其他食品多是“糨糊”一类，吃得不明不白。

更不明不白的是晚上的活动，说好是酒店的车接送，6点出发时间到了，前台突然通知车坏了。心想，这车平常就停在酒店大门口，今天却不见踪影了，好一个拒绝的理由。感恩节干活薪水翻几倍，租个大车要350美元还只有4小时，大家都觉得太贵，回屋洗洗睡了。

这地方说是花园城市不假，说是个乡村也行，反正没车是寸步难行。想起“文革”的一句流行语——广阔天地大有作为。让大家接受再教育，也分学什么，反正早年“洋插队”的那拨人吃的苦，我们是体会不到了。时代在变化，中国人的自信心是越来越强，可是从踏上佛罗里达土地的那一刻起，我们还是深深感受到“天蓝树绿水清”的强烈反差。可能是国情不一样，走了一条和他们完全不同的城市发展道路。我们的城市中心区功能强大，确实给生活带来很多方便，可是在国内一些人满为患的区域，开车其实没有方便和乐趣可言。我们在坦帕十多天，到处都看见车，可没见过堵车。没脾气的是，同一家沃尔玛超市去了三次，无论是人气还是物品时髦程度比国内差远了，据说已经是附近比较大的了，再想去别的还不太好找。另外，在这个城市，看不见出租汽车，公共交通线路少站点多，晚上公路上黑乎乎，路口也没有供行人使用的红绿灯，真正敢在路边行走的人是要有些胆量的。