留住心中的“花儿”

何子英

近日无意中在网上浏览到一组菊花图，那些白色、绿色、黄色、紫色的菊花葳蕤绽放，舒展着生命的激情，这些千姿百态的花朵令我生出一种莫名的感动，因为它们提醒了我，我已经好久没有逛过公园了。以往，每年这个季节，我都会带孩子去看菊展的。而现在，我早已遗忘了季节，闻不到春天青草的气息，也没有享受过细雨中的漫步；或者在夏季的夜晚静静倾听那些来自大自然的声音，比如鸟鸣，比如虫呢和蛙鼓，也忘记了秋天的红叶和菊花。我几乎成为大自然的 “色盲”，心中一片荒芜。我感到惊讶和恐惧，忙碌也许只是一个并不高明的借口，可怕的是自己的心开始变得麻木了。

我记得一部电影中有个情节，男主人公是个穷大学生，喜欢夜晚看星星，于是他获得了一个漂亮女孩的爱情，因为那女孩喜欢跟他一起看星星。这样的爱情，是古典的、浪漫的，是属于农业文明时代的田园牧歌。而我们当下这个时代的爱情是奢侈的昂贵的，即使浪漫也也要付出金钱的代价，九百九十九朵玫瑰花的爱情不是每个人都给得起。一个年轻人如果没有房子、车子、票子，便不配拥有爱情。这是一个女孩子们宁肯坐在宝马车上哭、也不愿坐在自行车后笑的物质时代，爱情要放在金钱的天平上论斤称两。至于看星星，那是让人笑掉大牙的傻瓜才干的事情。身处这个娱乐至死的时代，面临各种诱惑，我们每天步履匆匆，疲惫不堪，而精神生活日益苍白和贫乏，感情的麻木，对美好事物缺乏感知的能力，这几乎成为当下这个时代的症候，一种集体无意识。古人那种“采菊东篱下，悠然见南山”的诗意生活离我们越来越遥远了。

现实如此，文学何为？

本期我们推出了两部中篇小说——赵瑜的《我们的精神生活》和李治邦的《青海花儿》，它们不约而同地聚焦当下人的精神世界。在《我们的精神生活》中，主人公梁建舟是一个生活失意的年轻人，无奈自己创业开了一家广告公司，并承包了写字楼和商场厕所里的广告位置，在这个看似不雅的空间里经营着一份生计。在拉广告的过程中，他接触了各色人等，其中有因做慈善、免费供应穷人吃喝而倒闭的面馆老板，有不图名利自愿捐建山村小学的烩面馆女老板，有金钱至上的美容会所女老板；还有爱唱戏的老人、想在私生子面前装英雄的运输司机、受了冤屈的上访者、要给母亲写忏悔信的公司老板以及见义勇为的受伤者，这些形形色色的人物和他们的生活五味杂陈，构成了一个纷繁、斑斓的世界。他们每个人都在挣扎、奔波，都有自己的愿望和苦恼。比如身有残疾的面馆老板老田，他在做慈善的过程中看到了人心的丑陋，体验了世态炎凉，那些受恩惠的人既无感恩之心，也没有如他希望的那样把善意和爱心传递下去，他满腹委屈，觉得人心大坏，希望以自己的经历唤醒普通人的良知；比如救人的大眼，自己却残废了并搭进了一生；抓小偷的郑勇被捅伤而被救的人却悄悄溜走了……这个社会里好人为什么总是伤痕累累？反而像美容院老板姬香这样不顾世事，一心赚钱的人，如鱼得水，活得轻松自在。梁建舟最初是有公益理想的，对人充满同情心，他写的都是充满正能量的帖子，但到后来，他却不得不为美容会所“捧臭脚”。他摆脱了生存困境，换了车子买了房子，再无心公益，却越来越关心自己的存折数字。“所有这些物质的东西，都像化学品，一旦沾染，便会融合、钙化，甚至将内心的尺度渐渐货币化。”梁建舟变成了一个赚钱机器。

李治邦的《青海花儿》中的李重是一位热爱青海花儿的中学音乐教师，青海花儿是他的精神寄托，同时他也是一位富二代。因为热爱青海花儿，他爱上了一个会唱花儿的青海土著女孩静。但是身为房地产公司老总的父亲在身患绝症之际却执意要他接班，并派出公司美女秀给李重设局。李重最终没能抵挡父母的联合攻势，离开了心爱的音乐，也离开了静，杀入商海。李重这个本来有点女人气的瘦弱男人在商场变得彪悍冷酷。从此他的生活中再无“青海花儿”。

两篇小说中的主人公都曾经是满怀艺术理想和人生追求的青年，然而在强大的现实面前，他们不得不一步步妥协，远离自己最初的理想和热爱的事业，身陷世俗生活之中，不能自拔。李重曾经激烈反抗父亲的安排，拒绝踏入商场，可是在一次受辱之后，他体会了金钱和权势的强大，最终向父母缴械。梁建舟却是生存的需要，在不知不觉中被名利金钱牵着鼻子走。正如作品中梁建舟所感慨的：“世界一旦物质决定排序，价格决定排序，情感便廉价起来了。”作品的结尾颇具象征意味和讽刺意义，梁建舟做了一个梦，“他在一个时间的黑洞里，游不出来。外面的人塞进去一个硬币，梦醒了。他得救了。”难道只有金钱才能拯救他吗？他究竟是得救了还是坠入了更深的黑暗呢？这不能不令人深思。

《青海花儿》中有一个令人感动的人物——花儿王，一位纯粹为歌而生的民间老艺人，他的歌声如天籁。他其实是一个精神象征，是这个物欲横流时代的一块精神高地。李重在花儿王那里得到了精神的洗礼，遗憾的是，他半途放弃了，并没能坚持到老人所说的“第三层楼”的境界。小说的最后，花儿王死了，静也不得不放弃一辈子唱花儿的理想，为了生计只能到酒吧唱歌。这样的结局真的令人悲伤。

两部作品各具特色。赵瑜的小说一向讲究叙事和结构，形式新颖别致，叙事轻盈。《我们的精神生活》像一幅拼贴画，作家以广告贴的形式串起一串人物，构思巧妙，用笔节俭，笔墨不多，却能使人物活泼跳脱。这一串人物拼贴在一起，构成了一幅当下小人物的世俗生存图景，具有强烈的时代感。李治邦是位善于讲故事的能手，在《青海花儿》中，不仅故事丰满，情节曲折，人物丰富，而且作家有意追求一种诗意的叙事，作品中大量穿插的青海花儿歌词不仅强化了这种诗意追求，也造成了一种强烈的反差和对比效果，更加动人心魄。

在一个竞争激烈，浮躁功利的时代，也许我们的生活中到处都有梁建舟和李重，也不乏姬香和秀这样的人，作为渺小的个体，也许我们有太多的无奈和借口随波逐流。但是这个时代更需要像老田和大眼、郑勇这样平凡普通的怀有善心的小人物。无论富贵还是贫贱，得意还是失意，如果每个人能坚持道德和精神的底线，留住心中的“花儿”，为自己的内心持守一份纯净之地，保留一份善良和诗意，那里鲜花盛开，水草丰茂，阳光明媚，那么无论怎样，生活都不会冰冷和绝望，人生将会充满希望，这也是人类之所以绵延生息的坚实力量。

让我们铭记19世纪美国伟大思想家爱默生的一段名言：“在无尽的物质财富里，最可贵的是人类的良知。”我想说的是，还有美和爱。endprint